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                                Sidor ...

\Tl svenskar ha i denna sommar fått uppleva det märkliga skådespelet,
att vår störste författare sett sig föranlåten att taga till orda i
egen sak och inför nationen påpeka det syste-matiska mullvadsarbete,
som sedan mer än ett decennium bedrivits mot honom och hans dikto ning.
Ett av huvudmomenten i denna Strind-bergs-fientliga agitation har varit
det ständigt upprepade påståendet, att Strindbergs produktion under
sjuttio« och åttiotalet varit en flack, jord-bunden och till sitt väsen
steril realism, från vars ödeläggande smitta den svenska litteraturen
vid nittiotalets inbrott räddades tack vare några geniala och
behjärtade män, vilka än i dag äro de verkliga herrame i Sverges
andliga värld. Tack vare dessa genier är det, säger man, som vi fått
uppleva nyromantikens och den kulturella patriotismens renässans i vårt
land, och medan Strindbergs produktion alltsedan »Röda Rummet» företett
den sorgliga anblicken av en ständigtsjunkande konstnivå och en
tilltagande oreda och förvildning, har den svenska vitterheten i
övrigt, tack vare Heidenstam, Levertin, Hallström, Selma Lagerlöf, —
och på sista tiden även Österling! — nått en blomstring, som knappast
har något motstycke under föregående perioder.

Detta är kontentan av den förkunnelse, som Oscar Levertin med berömvärd
energi bedrev under sista decenniet av sin levnad, och som numera med
samma energi, men med mindre talang lanceras av hans efterträdare i
Svenska Dagbladet, docenten Fredrik Böök. Man kan sannerligen ej
förtänka Strindberg, att han slutligen förlorat tålamodet och slår
till, och att han gör detta med egen hand och på eget ansvar är i
grunden oändligt mera tilltalande än den taktik hans motståndare sedan
länge praktiserat gent emot honom.

»Var svenska poesien i någon fara omkring 1890, efter som den skulle
pånyttfödas?» — frågar Strindberg och fortsätter:

För att besvara denna fråga måste jag från att vara kärande i målet
intaga den mer fördelaktiga platsen på de anklagades bänk, där man ju
som svarande har rätt att tala om sig själv och sina gärningar.

När broschyren Renässans utkom 1889 utgav den sig för att vilja reagera
mot tidens materialistiska strävan, men profeten låtsades ignorera min
hela verksamhet i sammariktning, och malhonett nog fick jag en slang av
färlan för de brott jag icke begått. Redan åren förut hade jag skrivit
Hemsöborna och Skärkarlsliv (Klockarn på Rånö), tendenslöst, stiliserat
i Holländska genremålningens manér, alltså l’art pour l’art, utan
tendens, utan biavsikter. År 1882 hade jag utgivit Sömngångarnätter, en
symfoni, då i tre satserDen fjärde eller Finalen i D-moll utkom omkring
1890., på frigjorda men läsbara vers. Det var samma rytmiska
knittelvers som jag begagnat i Mäster Olof 1873, och som 1889
reciterats på Dramatiska Teatern, utan att skådespelarne av mig begärt
någon ändring eller rättelseDen versen höll provet ännu 1908, då
Dramatiska Teatern invigdes med Mäster Olof.. Det var ju eldprovet.
Sömngångarnätternas vers prövades på en matiné av den gode
skådespelaren E. Så att där fanns intet att anmärka.

Men i Sömngångarnätterna hade jag även åt samtidens prosaiska innehåll
givit en poetisk form, Svenska landskap och Franska landskap, själva
Paris, där av en lycklig tillfällighet den lilla kyrkan S:t Martin
blivit industrimuseum, gav mig en motsättningsbild, som blev en symbol.
Detta var i Mäster Zolas egen stil, men det förstod icke Pepita-skolan,
som egentligen fortsatte Signaturernas blodlösa juck med egna
småkänslor, pysslande med ett luetiskt jag, snobbande förakt för liv
och mänsklighet, främmande för alla intressen: med ett ord det
Estetiska betraktelsesättet, mot vilket Kierkegaard kämpade och föll.

Men redan 1881 hade jag på scenen ett drama i Svensk Riddarviseton,
Herr Bengts Hustru, däri jag reagerade mot »skomakarrealismen» på
scenen.

Stycket föll då, emedan det var »för vackert» och för»moraliskt»,
jämfört med samtida fotografiska Dovredramer, som började intaga
scenen. Det återkom dock nu i fjor på Intima teatern och föll
åtminstone icke.

År 1880 hade jag räddat poesien på Hovmarskalkens teater genom Gillets
hemlighet, reagerande mot den rysliga genre, som nationens första scen
då odlade. Dramaten hade nämligen på 60-talets utgång givit Sköna
Helena och Blåskägg. Parallellt gingo franska konversationer på
brysselmatta, sedan, på 70-talet, Charlotte Birch-Pfeiffers, Roderich
Benedicks, Oscar Blumenthals (?), Blanche’s och Hedbergs farser. Den
farligaste var den gode Blanche, som redan var klassisk, det vill säga
oupphinnelig, mönstret.

— — — —

I den historiska novellen hade jag att förkovra G. H. Mellins vackra
anekdoter, och med Svenska Öden förstorade jag den historiska novellen
till tidsbild. Man kallade mig Romantiker, men det var bara ett
tillämnat glåpord, eftersom jag förut utgivit Röda Rummet, som dock
icke är skriven efter naturalismens prospekt, ty jag kände icke till
Zola den gången, men väl Dickens och Hugo.

Nåväl, då hela min litterära strävan gått ut på reaktion mot Kleinkunst
och Smårealism, hur kunde jag då drabbas av Gigerlprofetemas anathema
omkring 1890? Det var ju mala fide eller mot bättre vetande, så mycket
mer som mina frigjorda men läsbara vers i Sömngångarnätter givit tonen
till Alienus-sångerna, men missförstådda, misshandlade av en obildad
person. Och vilken sedermera drog fördel av min utarbetade form på den
historiska novellen.

Detta är kärnpunkten i mitt försvar mot de fräcka angrepp på min
tillkämpade plats i Svenska litteraturen, eller rättare detta är mitt
avslöjande av de förfalskningaroch försnillningar, som i Svenska
litteraturen blivit gjorda under de sista årtiondena, understödda av
ett förlagskontor, två professurer, några tidningar och två adliga
namn. Dessa två namn, icke så högadliga dock, hade egendomligt nog
figurerat i 70- och 80-talets brännvins- och stenkols-svindlerier, och
när man nu fick återse dem i litteraturen opererande med samma
fördomsfria metoder, så låg ju nära till hands att tänka på ärftlighet
— utan moral.

Som redan synes av ovanstående, har Strindberg icke inskränkt sig till
defensiven, utan också gått anfallsvis tillväga, trogen den gamla
satsen att ett kraftigt hugg är den bästa paraden. Naturligt nog gäller
hans angrepp i första hand den författare, som mer än andra lancerats
som Strindbergs antipod och överman, nämligen Vemer von Heidenstam,
vars produktion nu av Strindberg göres till föremål för en kritik, som
på enstaka punkter säkerligen är för sträng, men som dock i grunden är
en sund och berättigad reaktion mot den stupida avgudadyrkan, vilken i
mer än ett decennium bedrivits med den Heidenstamska diktningen. De
berömda »fem raderna», som Ellen Key förklarat sig vilja höra på
dödsbädden, och mot vilka hon vore böjd att kasta bort hela Tegnérs
»Svea», göres av Strindberg till föremål för en analys, som kulminerar
i följande omvärdering:Det andliga skall andligt dömas och det
estetiska estetiskt. Jag har därför icke anlagt synpunkten moral eller
religion vid bedömandet av de Fem Raderna, utan endast Estetik,
begreppen om det sköna, smakfulla, spirituella, känsliga. Men för att
vara samvetsgrann vill jag anställa ett kontroll-experiment och
avtrycka de Fem Raderna som prosa:

»Jag längtar hem sen åtta långa år. I själva sömnen har jag längtan
känt. Jag längtar hem. Jag längtar var jag går — men ej till människor.
Jag längtar marken, jag längtar stenarna, där barn jag lekt.»

Detta är ju ett pigbrev, eller en temasvenska; innehåll saknas, poetisk
form saknas, och följaktligen är det bosch.

Vilka beundra detta bosch då? De, som hoppas bli beundrade tillbaka
(syndikatsidén), de, som äro så klena i huvudet, att de låta inbilla
sig vad som helst, och slutligen de — som icke våga annat

Man kommer vid läsningen av ovanstående lätt nog att minnas sagan om
Kejsarens nya kläder, och man kan förstå det smärtfyllda raseri, som
den Strindbergska attacken uppväckt i motståndslägret. Tyvärr har
Strindberg, med den böjelse för visionär fördjupning och förstoring,
som är honom egen, på ett par punkter gått till överdrifter vid
bedömandet av sina motståndare, och naturligtvis har man i det angripna
lägret skyndat sig att ta fasta på dessa överdrifter och söka inbilla
allmänheten, att dessa hetsiga yttranden vore vad Strindberg hade att
andraga i sak. Rekorden i förvanskning härvidlag ha slagitsav två
själar, som annars sällan pläga förstå varandra, nämligen
Karlstadstidningens redaktör Mauritz Hellberg och Svenska Dagbladets
kritiker, docenten Fredrik Böök; vad dessa herrar — helt säkert med de
angripnas goda minne — presterat gent emot Strindberg, skola vi se i
det följande. Glädjande är det emellertid, att »Socialdemokraten»
anlagt förståndiga och rättvisa synpunkter på denna Strindbergsfejd,
och än mer glädjande, eftersom den samtidigt i viss mån kommer som en
överraskning, är den utredning i frågan, som d:r John Landqvist nyss
publicerat i Aftontidningen, Strindbergs nuvarande organ i litterära
frågor. Ur denna förträffliga artikel, vilken delvis kan sägas vara en
fortsättning till den klarsynta framställning, som professor Hans
Larsson för ej längesedan lämnade angående »åttiotalets» litterära och
kulturella insatser, tillåta vi oss att anföra följande utdrag:

Emellertid må börjas med den hårresande förklaringen, att Strindberg,
inte i personfrågan, men i sakfrågan, har rätt! Till en vidlyftig del!
Det är Strindberg som är den store förnyaren i vår litteratör! I alla
riktningar — även och icke minst den romantiska med vad därtill hörer.
Det är så bekvämt för alla rubrikmänniskor, för alla, som bygga
historien av klichéernas mosaik, det kommer väl att stå — står säkert
redan — i alla små läroböcker, att med Strindberg så infördes
naturalismen, men när den varpå upphällningen och visade sig omöjlig
och landet låg i dvala och förtryck under naturalismens grymma faraoner
och poesiens egendomsfolk släpades för plogen eller att köra sten till
Zolaismens romanpyramider, då kom i nödens och fullbordans stund
Heidenstam och Levertin och Selma Lagerlöf och förde oss åter till
romantikens löftesland, så småningom till själva Jerusalem. Och minsann
stannade inte också till och med kritiken sitt svallande lopp och
samtliga gingo torrskodda genom dess Röda Hav! Men för att rädda den
förfärliga faraonen Strindberg, som på sin vilda förföljelse nu
alldeles hotar att uppslukas av de åter sammanfallande böljorna, vill
jag säga att hela bilden är lögn.

Det var Strindberg, som började romantiken och den stora dikten med
sitt romantiskt historiska drama »Mäster Olof». Det var inte hans fel
att stycket fick ligga och att han var tio år före sin tid. Det var
Strindberg, som införde den svenska historiska dikten och ropade de
hänsovna så starkt att de fingo liv igen — långt innan 90-talet var
påtänkt. I själva verket är Strindberg bredvid och i sin roll som
naturalist den revolutionära och religiösa ärkeromantikern i vår
litteratur. Bredvid hans allsidiga revolution — social, moralisk,
litterär — bilda de berömda 90-tals-broschyrerna bara en estetisk
upprorsfilial. Han har inte inspirerat de nyas vers, och likväl är han
t. o. m. i verskonsten indirekt förnyaren. De nya — även de Frödingska
— dikternas mättade bildkonkretion, rörligare och djupare
verklighetsliv kan icke tänkas utan honom. Hans naturalism gick inte ut
på att förarma fantasien, men på att rikta den, att åter fylla de
skrumpna säckarna med livets vin.

Det har då Strindberg rätt i, att det rådde intet förtryck och ingen
sömnighet i den svenska vitterheten deår (1888—1890) då »Hemsöborna»,
»Skärkarlsliv», »Fadren», »Fordringsägare» och mer till diktades! Det
var ingen brist på inbillning att klaga över! Inte brist på livsglädje
heller i hans verk! Utan att bli beslagen med åtal för oriktiga
uppgifter kan han tryggt framdra sin »Giftas». Där fanns en sund och
bärig livsglädje — med barn och hem, mitt i slitet, vardagen och
arbetet! Och där och eljes fanns hos honom en ljungande stil- och
konstglädje!

— — — —

Härtill kommer en annan och tråkigare sak. Dessa artiklar äro den sena
följden av Levertins kritik. Det enda som förvånar mig är, att
Strindberg teg i så många år. Utan tvivel har Levertin hyst en stark
och uppriktig beundran för Strindberg, men hela hans personlighet och
livserfarenhet voro dock för skilda att ej divergensen till slut blev
för vid att överkomma. Och det sällsamma och sällsynta inträffade med
Levertin, att han stundom blev okänslig för själva det poetiska och
konstnärliga hos Strindberg, han bedömde honom ej längre efter
estetiska och psykologiska kategorier, han drog till med den moraliska
måttstocken! Det dystert gripande och mäktiga dramat »Dödsdansen» blev
för honom »det ledsammaste» av Strindbergs skådespel och inspirerade
honom blott till en lyrisk bön — i och för sig vacker, men icke på
platsen — till »försonligheten» i könskampen. »Giftas» gav han gärna
ett stickord då och då.

— — — —

Ibland angrep Levertin också från en annan stridslinje. Då var
Strindberg okonstnärlig. På ett ställe i essayn »Stockholmsnaturen i
svensk dikt» (i den nyligen utkomna »Svensk Konst och Natur»), som för
övrigt sant och fint framställer Strindberg som Stockholmsskildrare, få
vi helt plötsligt och utan sammanhang med vad som eljes sägesveta att
han skulle sackat utför redan efter »Röda Rum-met»: då var han ännu
konstnär, men det »har han tyvärr sedan dess lagt bort». Och sen upptas
åter som om ingen-ting passerat den panegyriska exposén av
skärgårdsnovel-lema ända fram till »Fagervik och Skamsund»! Jag
förbi-gir helst det rysliga och fantastiska ljus, i vilket Strind-berg
ser Levertin, men att hans misstänksamma och lätt förbittrade natur
måste betrakta Levertin som fiende och att denne sårat honom på det
ömtåligaste i hans senare produktion och religiöst mystiska
livsåskådning, kunna vi klart inse.

Det är i korthet mer sammansatta och djupare motiv än rena
»avundsjukan» — ett av de små själarnas lögnord» varmed de förenkla
världen för sig — som ligga till grund för Strindbergs angrepp på
90-talet. Han har känt sig orättvist behandlad. Han har också varit det
med och utan de ledandes'förskyllan. Och medan Strindberg ensam i
främmande land gick till mötes nya öden och kriser och kämpade igenom
sin tyngsta strid, så drog 90-talismen här hemma fram under flygande
fanor och klingande spel och erövrade nationens gunst.

Denna framställning av Strindbergs betydelse som nydanare i vår
litteratur är säkerligen det bästa, som om den saken blivit sagt här
hemma sedan Ola Hansson skrev sin utmärkta Strind-bergsessay (i »Das
junge Skandinavien»). Men i sitt ovan citerade uttalande har d:r
Landqvist också berört ett kapitel, som torde vara det mörkaste i den
svenska litteraturhistorien under det gångna halvseklet: — den svenska
och en*kannerligen den Levertinska kritikens hållning gent emot
Strindberg. När man har varit med om att åse det smädelsens stenregn,
varmed Strindberg oavbrutet överöstes under åttiotalet, och när man
sedermera fått bevittnat det skam-liga mullvadsarbete, som det
Levertinska kotteriet iscensatt mot hans produktion, så förvånas man
blott över att den store diktaren ej drivits till den oläkliga
förbittringens tystnad. Och då man nu får uppleva att de Levertinska
traditionerna allt-jämt upprätthållas, icke blott av herr Heidenstams
betjänt och trotjänare, Böök, utan också av hans vän och vapenbroder
Fer Hallström, så frågar man sig till sist, om det dock ej vore på
tiden, att något närmare skärskåda det sätt, varpå nittio-talets
renässansmänniskor ansett sig kunna och böra behandla August
Strindberg. En sådan skär-skådning synes så mycket mera motiverad, som
Levertins artiklar mot Strindberg för kort tid sedan utgivits i samlad
följd och utan att den onämnde utgivaren i dessa recensioner ansett sig
böra företa strykningar av det slag, som faktiskt ä£t rum i åtminstone
en av samlingens övriga pole-miska uppsatser. Samtidigt erbjuder sig då
ett osökt tillfälle att i förbigående belysa halten av den Levertinska
kulturåskådningen, med vilken man alltjämt i vida kretsar driver en
skäligen enfaldig avgudadyrkan, och som avslutning på artikel*serien
följer så en kortfattad vidräkning med Levertins senaste eftersägare,
herrar Mauritz Hell-berg och Fredrik Böök.

II.

För att rätt uppskatta den kritik, som Levertin under en följd av år
ägnat Strindbergs pro-duktion, är det lämpligt att — som förberedande
orientering — skärskåda de stridsmetoder, vilka Levertin använt mot
andra författare som av en eller annan orsak voro honom osympatiska.
Jag tänker härvid särskilt på de två diktare, som näst Strindberg äro
de mest betydande i Sverges modäma litteratur — Ola Hansson och
Fröding. Den under titeln Svensk litteratur utgivna
recen-sionssamlingen innehåller alla de aktstycken, vi i denna sak
behöva.

Den av Levertin använda stridsmetoden består då för det första däri,
att sådana arbeten, vilka det ej skulle våra opportunt att angripa,
helt enkelt ignoreras, förbigås med tystnad. Samme Oscar Levertin, som
ägnat långa och sympati*sympatiflödande recensioner åt snart sagt varje
debutant som på de sista tjugo åren uppträtt i Sverge — man finner i
»Svensk litteratur» bland annat utförliga recensioner av herrar
Nordlings och Klinckowströms poetiska alster — denna samvetsgranne
kritiker har icke haft ett ord att säga om Frödings produktion, så
länge denna var livskraftig och frisk; varken »Guitarr och
dragharmonika» eller »Nya dikter», eller »Stänk och flikar», eller
»Nytt och gammalt» har av Levertin hedrats med något som helst
omnämnande — direkt. Först när Fröding utger den märkliga samlingen
»Gralstänk», som jämte sidor fyllda av den skäraste poesi och
djupsinnig, äkta germansk spekulation, även rymmer en del lätt
anfäktbara bizzarrerier, först då anser Levertin tiden vara mogen för
att ingripa. Då träder han fram och komplimenterar Fröding för hans
»formella mästerskap», vilket »är så obegränsat, att han skulle kunna
sätta adresskalendern eller multiplikationstabellen i verser, som
klingade briljant och kanske också — jag tror det nästan — kunde verka
lustigt och poetiskt». Då klargör han för Frödings naiva beundrare att
det i själva verket är »den formella utgångspunkten, den rent språkliga
inspirationen, ur vilken ett flertal av Frödings mest utomordentliga
sånger spirat», och som bevis på denna sats avtrycker han sedan
enFrödingsk strof, som »genom sin språkkonsts adel föryngrar den
banalaste av tankar». I sam-band härmed får Levertin även tillfälle att
erinra sig Frödings skrift »om livsmonadema», »där de små tankame
förflyktiga (1) under poetens defi-nitioner som vattnet under
tvättbjörnens tassar» (1) och vilken påmint Levertin om »tänkare, som
inbilla sig filosofera liksom barn tro sig föra korrespondens därför
att de få sätta frimärken på andras brev». Därefter får den Frödingska
fabeln »Maskin i olag» en mention honorable, därför att »den
burschikosa energi», varmed den framställer det gamla ämnet, har »en
cynismens uttrycksfullhet, som ej är vanlig» (1), och så följer till
sist en erinran om hur »verkligt djupsinnig» Frödings diktning någon
gång kan vara, såsom då skalden i sin föregående diktsamling »Nytt och
gammalt», skildrar hur han »med en undran, som växt till ångest och
växt till förtvivlan, under åren sett sin stjärna slockna och
försvagas, medan han gick över de krokiga vägame, genom de vilda och
ångestslagna nättema» ... '

Farväl stackars Fröding, jag har aldrig kunnat med dig och din konst,
men nu är ditt spel gudskelov slut, och du själv också, varför skulle
jag inte då vara ädel och själfull mot ditt minnet

— sådan är andemeningen i den enda recension, som Levertin ägnat
Frödings poesi.

*Direkt nämligen. Indirekt, men för övrigt tydligt nog har han däremot
i essayn om Hei-denstam (intagen i samlingen »Diktare och dröm-mare»)
sökt att nedsätta Frödings diktning, vars popularitet säges bero därpå,
att »det hos den läsande allmänheten i alla länder, och ej minst i vårt
goda Sverge, finns en avgjord fallenhet för enkla själstillstånd,
onyanserade stämningar, klart och grunt tankeliv utan kulturens
bryt-ningar och den inre meditationens källdjup. Pu-bliken föredrar
avgjort en populär form, fallande in i örat med gatmelodiens eller
folkvisans lätt-het, framför en verskonst, som eftersträvar inveck-lad
orkestrering och rik kontrapunkt». Efter ett utfall mot Strindbergs
»Giftas», som utdömes på grund av sin banala »naturmoral» och »sina
gränslöst tarvliga, etiska ideal (obs. kommatl) återknytes så den
ursprungliga tråden genom påpekandet att »Jairi dotters historia är mer
invecklad än skalden Wennerboms». Huru nobelt och verkningsfullt är det
icke att låta skalden Wennerbom symbolisera Frödings diktning!

Kampanjen mot Ola Hansson föres efter samma principer. Hela den
mäktiga, underbart rika produktion, som Ola Hansson får till stånd
under sjuårsperioden 1890—97, synes icke exi-stera för Levertin; varken
de rent skönlitterära

verken: Ung Ofegs visor, Kärlekens trångmål,

2Resan hem, Fru Ester Bruce, En uppfostrare, Före giftermålet, Vägen
till livet, ej heller den märkliga essayn över »Materialismen i
skönlit-teraturen», eller den vackra samlingen »Tolke

o g Seere» ha kunnat avlocka Levertin ett erkän« nande ord; dessa verk
tigas i hjäl. Först när på senhösten 1897 den intressanta, men på vissa
punkter angripbara essayboken »Kåserier i mystik» ser dagen, finner
Levertin det opportunt att bryta tystnaden, och för att få ett riktigt
fast grepp för sin kritik sammankopplar han, fullkomligt godtyckligt
och utan någon som helst inre an« ledning, Ola Hanssons mystiska
kåserier med fru Laura Marholms bok »Till kvinnans psyko-logi» och
böljar sin dubbelrecension med följande nobla ingress:

Det är icke herr och fru Ola Hansson, man bör välja till sällskap, om
man håller på god ton som ett första villkor även för rent andlig
bekantskap. Det finns en gammal bok, som i Tyskland ägt en långvarig
auktoritet, Knigges »över umgänget med människor»; det behövdes i, våra
dagar en ny Knigge, »över umgänget med idéer», över den finkänslighet i
uppfattning och ord, med vilken även tankar böra behandlas av människor
med anspråk på förfining. Det vore en andlig (I) sedelära, av vilken
Ola Hansson och fru Laura Marholm behövde läsa sitt kapitel om
morgonen, innan de slogo sig ned vid skrivborden. Känslans gratie och
uttryckets urbanitet hava nog ofta varit sällsynta ting i tysk
litteratur, men något mer avatticism än de båda sista arbetena av de
litterära makarna skänka oss, borde man dock kunna begära.

Därpå framställas med mycken bredd och viktighet några ganska löst
funderade anmärkningar mot Ola Hanssons raspsykologi, och så erkännes
till sist att boken trots allt »rymmer studier av både innehåll och
glans»: studierna över Böcklin förklaras vara »mycket lyckade, och för
övrigt möta här och var, mitt bland det myckna bullret av den föregivna
mystiska psykologins malm och bjällror, stycken av djup och poesi, där
den ursprungliga, fint kännande skald som Hansson varit, röjer sitt
eljes alltför dolda incognito». Varpå det fastslås att »det sista
intrycket av hans bok blir också rätt vemodigt», enär »man undrar över
att hans konstnärsöra kunnat förlora så mycket av sitt gehör».

Denna begravningsstämning med sin pose av ädelmodigt deltagande och
vemodigt beklagande gör sig ännu starkare gällande i den recension som
Levertin — efter en fyraårig paus — ansett sig böra ägna åt Ola
Hanssons år 1901 utgivna »Dikter på vers och prosa». Här låter det på
följande sätt:

Det är med ett egendomligt vemod, man läser Ola Hanssons diktsamling.
Den gömmer inom sig så mycket förgånget — den har en höstlig,
melankolisk stämning avefterskörd. Här möter oss en lyriker, vilkens
ursprungligt fina, ömtåliga sång förhållandenas makt och den egna

viljan mer och mer gjort förstämd och låtit tystna.----------

Det är, som talade i denna diktsamling en gengångare från något dött
och förflutet, och dubbelt svårmodigt beröra så de fåtaliga poemen med
deras anda av allt mer sällan känd (I) frid och söndagsstillhet

Men det är icke blott i fråga om stämningen över det hela, som Ola
Hansson i dessa sista verser förefaller som en främling för sig själv
och andra. Man känner på något vis, att tiden gått förbi honom. Hans
skildringsart har fått något, som verkar med nyligen avlagda moders
pin-samhet, och språksinnet har hos den så länge landsflyktige mist ej
så litet av sin finhet och säkerhet.

Efter denna finkänsliga likpredikan, som fort-sättes på flera sidor, är
Levertin glad över att man efter så förolyckade diktprov som de
an-förda kan citera så sällsynt vackra som följande »höstverser»,
varefter han tillägger: »Och lika mycket som dessa utsökt vackra, som
höst-ärilar verkande strofer hava av oktober (1), lika mycket hava
andra av dikterna av sommarnattens värme och vintermorgonens
snöfriskhet». Och så följer avslutningen, som med ett slag belyser hela
Ola Hanssons poetiska armod:

Till dessa verser som omfatta hela den långa perioden mellan 1884—1901
och som dock ej ensamt kunde fylla en volym, äro lagda en del
prosaskisser, vilkas egenskap av att vara »poem på prosa» stundom är
mycket tvivel*tvivelaktig, men av vilka några dock utmärka sig för
kolorit och styrka.

Då man nu erinrar sig, att Ola Hansson under den av Levertin åsyftade
perioden icke blott skänkt oss den sällsynt själfulla lyriken i
»Notturno» och de storslagna tankedikterna i »Ung Ofegs visor», utan
också en prosakonst, som rymmer sådana mästerverk som »Kärlekens
trångmål» och »Vägen till livet», så tvekar man knappast angående rätta
beteckningen för detta Levertins försök att pressa ner Ola Hanssons
diktning till en även i kvantitativt hänseende obetydlig produktion.

Ännu en gång, hösten 1902, får Levertin tillfälle att hålla liktal över
Ola Hansson. Det är med anledning av att »Sensitiva amorosa» kommer ut
i en andra upplaga. Levertin har visserligen åtskilligt att anmärka mot
»de vemodiga små berättelserna», han »stötes tillbaka av en kvav
spiritualism(!), en aversion för det fysiska som verkar trånsjukt och
därtill en smula affekterat»; här finnes »en oneklig enformighet, och
det är icke utan att författaren mångenstädes i sin psykologiska analys
står och trampar vatten på ett och samma ställe». Språket är ju mäktigt
i sin tunga, brusande periodbildning, men »själva prosan tröttar också
här och var genom ettonödigt slöseri med fysiologiska och
fackveten-skapliga tenner». Och hela genren är en smula gammalmodig, ty
»det, som alla ögonblickets (?) stora konstnärer nu älska och
eftersträva är min-dre de säregna nyanserna i uppfattning och känsla än
de mäktiga och för många gällande(l) greppen». Eljes har boken stått
provet, vägts på tidens våg och befunnits äkta; och så kommer finalen:

Denn? tungsinta och kvalfulla prosadikt är nog bland det mest
temperamentfulla och egendomliga Ola Hansson skrivit. När jag läser de
tunga meningarna och hör deras dova sorgmarschklang, framträder för
minnet bilden av en död diktare från ungdomsåren. Det är icke
författaren själv jag menar, ehuru han kommit underligt långt bort från
oss alla, men en verkligt avliden. Det är Karl August Tavaststjema jag
tänker på, o. s. v.

Hur nobelt är icke detta att framställa den misshagliga kollegan som en
död man, på vars mull man nu ädelmodigt lägger en krans, som han
egentligen inte förtjänat, och hur mycket sanning rymmer icke en sådan
dödsattest, utställd för en man, som några år efteråt slag i slag
skänker oss alla de härliga dikter, som rymmas i Det förlovade landet,
Nya visor och På hem-mets altare 1När man genombläddrar den långa raden
av recensioner, som Levertin under årens lopp ägnat Strindbergs
arbeten, stöter man alltsom oftast på ord av erkännande och beundran,
som lätt nog skulle kunna ge en falsk föreställning om recensentens
verkliga intentioner. I själva verket vore det också en lätt sak att
plocka ut en handfull sådana panegyriska stilblommor och x binda dem
samman till en bukett att framräckas som bevis på den store kritikerns
ridderliga sinnelag. Men vid uppmärksammare läsning finner man snart
nog, att alla dessa lovord endast äro tomma dekorationer, avsedda att
så mycket star-kare framhäva den oryggliga förkastelsedom, som är det
långa talets verkliga innebörd, vaxje uttalat erkännande betyder endast
intagandet av en ny position, från vilken kritikern hoppas bibringa
motståndaren ett nytt, ännu kännbarare hugg, och till sist gripes
läsaren av vämjelse vid dessa svekfulla lovord, som i grunden ingenting
annat äro än ständigt upprepade Judaskyssar.

Men för övrigt är taktiken densamma, som vi redan sett använd mot
Fröding och Ola Hansson. Först en ridderlig bugning för den del av
diktarens produktion, som ligger så långttillbaka i tiden, att man
saklöst trQr sig kunna lämna den ur räkningen; därpå ledes det i bevis,
att den begåvade författaren efter dessa glänsande ungdomsalster tyvärr
alltjämt sackat utför, tills det slutligen ingenting blivit kvar av den
diktare, som en gång lovade så mycket, men vid vars

— mänskligt att döma — för tidigt öppnade grav man erfar en känsla av
vemod och besvi-kenhet...

Med en grundlighet, som annars sällan plägar utmärka Levertins alster,
utspinnes denna tanke-gång redan i den essay, som finnes intagen i
samlingen »Diktare och Drömmare» och som sålunda härrör (rån åren
1897—98. Här skildras Strindbergs utveckling utför på följande sätt:

Kastar man en blick tillbaka på hans verk, är en ut-veckling från rent
konstnärliga syften till andra intressen lätt skönjbar. Mest poet — och
intet annat var säkerligen det unga upproriska geni, som skrev Mäster
Olof, svenska litteraturens yppersta historiska drama, med dess
flam-mande bitterhet över avfallet inför livet och kompromissen med
verkligheten. Svärmiska och snillrika tjugoårs sårade idealitet är
känslobotten för detta mästerverk, som vaije år skulle gå över våra
scener, för att var ny åldersklass, som drar ut i världen, skulle höra
dess beska lära.

Redan mindre uteslutande poet, men ännu artist ut i fingertopparna, var
den trettioårige, allvarlige man, som i Röda Rummet med strängare panna
gjorde om Mäster Olofs ungdomsuppgörelse och omsatte sin besvikenhet
till

• den mest lysande och blodiga satir, vårt sekels svenskavitterhet
kifnner. Men härefter börjar redan — om man ser Strindbergs utveckling
i fågelperspektiv och blott stan-; nar vid milstenarna i hans
produktion — den process, som av skalden gör en resonnör, i vilkens
händer till sist' poesiens sommarväxter visa lust att vissna.
Konstnärsdriften ersättes av journalistens otåliga håg att ständigt
tala med, att debattera, polemisera, att skriva broschyrer och stridsr
skrifter i stället för litteratur. Objektivet sättes så nära
verkligheten, att ingen konstnärlig bild kan uppstå. Strind» bergs ord
fä allt mer av dagsintressets passionerade men kortlivade intensitet,
allt mindre av den samlade och be» sparade glöd, som giver en bok det
organiska konstverkets-säkra livslängd.

Därpå konstaterar Levertin, att »inånga av hans verk från Giftastiden’
redan verka som. förlegade tidningar», så får »Fadern» en ju das« kyss
(»svenska litteraturens yppersta modäma-drama, så stort i sin
orimlighet, så överväldigande i sin brustenhet»), och till sist
fastslås det att:.

Slutpunkten i denna utvecklings gång betecknar den sällsamma boken I
havsbandet, denna, trots sina löjlig-heter, gripande skildring av
katastrofen, genom vilken resonnören Strindberg dödar poeten
Strindberg. Allt sedan dess är det — han har själv betonat det —
forskaren, som talar till oss för att vinna oss med nya rön och nya
«hypoteser, för att rycka oss ur den vidskepelse för veten-skapen och
dess lärda fördomar, som synas Strindberg, mer meningslösa än det
sociala livets.

Det är sålunda, fortsätter Levertin, med Strind-' berg såsom forskare
man numera egentligen haratt sysselsätta sig, och därpå framläggas
klara •och bindande bevis för att den som diktare döde mannens
forskning är dödfödd — ingenting vi-dare. Det är hårda ord, kan det
tyckas, men nu uppenbarar sig Levertins ridderliga sinnelag i all «in
glans, då han skriver följande minnesvärda rader:

Man kan beklaga, att han lämnat ett verkningsfalt, som utan ringaste
tvivel passade honom oändligt iner, men man måste på samma gång beundra
en man, vilken följer sin genius utan en baktanke. Han var ej konstnär
längre än han kände det inre behovet att vara det, och lika osjälviskt
låter han för forskningens egen skull åren gå i laboratoriet. Hade han'
velat göra skärgårdspoesi och öden oeh äventyr på cliché, nog hade han
kunnat. Men hans produkter hava aldrig varit viljetvång vid skrivbor»
det, men alltid de inre utbrotten hos en man, som måste ropa ut sitt
ord. Det är rätt och det är nobelt, att han stänger dörrarna till det
tempel han byggt, den dag han

själv ej längre känner andakt därinne------Och hur många

hava trots allt ristat in sitt namn å den svenska poesiens minnessten
som han?

Uppriktigt sagt tror jag att man får leta ett gott stycke i vår
litteratur för att finna ett mot-stycke till denna vidriga fariséism,
som inte blygs att framställa en genial och i sin fulla kraft stå-ende
skald som litterär självmördare och sedan komplimenterar honom för att
han haft nog takt att göra slut på en existens, som icke höll måttetOch
märk sedan de olika leden i denna bevis«-föring: »Mäster Olofs»
författare är poet, »Röda Rummets» skapare är »ännu artist ut i
finger-toppame», men »härefter böxjar den process, som av skalden gör
en resonnör» och som »når sin slutpunkt i den sällsamma boken ’I
Havsbandet’, denna, trots sina löjligheter, gripande skildring av
katastrofen, genom vilken resonnören Strind-berg dödar poeten
Strindberg». Men som sagt, »det är rätt, det är nobelt» att skalden
upphör att poetisera — när han blivit poetiskt impotent En smula genant
för den storsinte liktalaren måste det dock ha varit då Strindberg,
ungefar samtidigt med att ovanstående nekrolog trycktes i bokform,
framträder med det gripande dramat »Till Damaskus», och våren 1899,
alltså redan innan ett år förgått, riktar vår litteratur med två sk
utsökta mästerverk som »Advent» och »Brott och brott». Det är nu ganska
intressant att ge akt på Levertins taktik under denna för honom ganska
prekära situation. Dramat »Till Damaskus» förbigår han med tystnad, men
med desto större intensitet kastar han sig över »Advent». Detta
skådespel förklaras av Levertin »höra till det mest motbjudande som
Strindberg någonsin skri-vit» (då kan man förstål); det är »en ren
upp-byggelseskrift», dess syfte är »enbart moralise-rande», dess
»barnidyller enbart oäkta ochsliskiga»; det hela är »en gisslets och
farlans religion, som dramat predikar med ett vällustigt barbari». Det
andra stycket, »Brott och brott», som bekant ett av Strindbergs mest
fullgångna mästerverk, får däremot ett ovanligt öppet er-kännande,
säges »tyda på återvunnen hälsa», och med den ridderliga finkänslighet,
som är honom egen, framkastar Levertin den frågan: »Skall den första
solljusa och klara dagen begynna av den vises eftersommar med dess
äntligt vunna har-moni» — för att i samma "ögonblick slunga mästaren så
kränkande tillmälen i ansiktet som »pueril åskådning» och »oädelt
temperament».

När ett halvt år efteråt »Folkungasagan» ser dagen, ger detta Levertin
anledning till en re-trospektiv exposé av Strindbergs historiska
dra-mer, varmed naturligtvis »Mäster Olof», som skrevs på sjuttiotalet,
får ett generöst erkännande, varpå det nya skådespelet avfardas på
följande

Det är så med spänning, men tyvärr också med be» svikenhet, som man
läser den nu utkomna och första i ordningen av Strindbergs nya
historiska dramer. Ty ml det vara sagt med det samma — »Folkungasagan»
är, trots många lysande enskildheter av det slag, som aldrig kan brista
hos ett snille och en mästare som han, ett ojämnt, oredigt oeh
förvirrat arbete, i vilket ett övermått av alla sorters effekter icke
kan beslöja bristen på inre organiskt sammanhang.Gustaf Adolf, som
utkommer hösten 1900, erkännes vara ett mästerverk, men samtidigt får
Strindberg uppbära hårda förebråelser för »det otroliga lättsinne och
den oerhörda brist på genomtänkthet och allvar, varmed han diktar». Och
detta grava klander motiveras så med några fullkomligt betydelselösa,
delvis alldeles oriktiga detaljanmärkningar.

Sin kulmen når denna kritik i recensionen av »Dödsdansen», som bekant
ett av Strindbergs allra märkligaste arbeten. »Låt oss genast säga, att
ohyggligare, och vad värre är, ledsammare drama, har aldrig Strindberg
åstadkommit», heter det i ingressen, och denna tankegång varieras
sedermera på tre spalter: »Denna ’dödsdans’ är en plump, långsam och
tråkig träskodans, man känner sig nästan förnedrad blott av att vara
vittne till dessa uppträden och detta långa simpla gräl.»

I recensionen av Strindbergs år 1903 utkomna »Ensam» får Levertin ett
osökt tillfälle att yttra sig om den store författarens ställning till
publiken i Sverge, och detta sker på följande plumpt försåtliga sätt:

Märker han icke hur han klivit en klassiker, hur luften ikring honom är
mättad med sympati, hur allmänheten vuxit fram till hans verk och hur
spetsborgarna själva med barn och blomma sitta och jubla åt alla
hansskådespel, svälja dem med både hull och hår och bemöda sig att
finna deras grova ord, som skulle störta andras verk, genialiska och
historiska? Märker han icke, att han vid sidan av Fröding i denna stund
är Sverges populäraste skriftställare? Sannerligen, hans fiender äro
lätt räknade både »framför» och »bakom», och striden kan icke vara så
synnerligen svår, sedan gamle Loke erkänt — sina villfarelser och
tillbett Balder!

»Götiska Rummen» ger Levertin anledning till följande nobla
expektoration:

Ondskan och hatet tyckas hava övervuxit allt annat i detta hjärta.
»Götiska rummen» liknar ett fält, där endast törne och tistel gro.
Förgäves letar man en doftande blomma eller ett susande strå(!). På
alla dessa sidor hittar man icke ett enda ställe, där författaren icke
uppträder som kärande och förfördelad. Aldrig ser han på världen och
sitt eget öde, som de stora diktarna kunna det, fritt och rättvist
liksom från en annan stjärna. Strindberg anklagar i »Götiska rummen»
1880-talet för råhet: anklagelsen klingar underligt i hans mun.
Okvädinsordet, som alltid utgjort en integrerande del av hans
genialitet, firar i »Götiska rummen» formliga orgier. Rå och
penalistisk är också den religionsmystik, som han på äldre dagar lagt
sig till med, hans första ungdoms läseri i annan form. Straff och synd
äro dess enda poler. Med djup beklämning ser man Strindberg föra den
rena väckelsepredikantens simpla och skadeglada resonemang.

Artikelserien om »Götiska Rummen» avslutar Levertin med att förkunna
»en tyst dom överen storartat begåvad, snillrik, även i sina
förirringar intressant man, men vilkens andliga karaktär icke hållit
måttet».

De anförda proven må vara nog för att belysa arten av den Levertinska
krigföringen emot Strindberg. Kritikern nöjer sig, som man ser, icke
med en rent litterär avrättning, utan går på det mest hänsynslösa sätt
in på skaldens personlighet, hans karaktär som enskild man, hans
hjärta, »där ondskan och hatet övervuxit allt annat!» Det motbjudande i
hela detta spektakel ökas ytterligare därigenom att Levertin hela tiden
med en fariséisk självbelåtenhet framställer sin egen person som
representant för en högre kultur, ja rent av för en högre mänskotyp.
»Finkänsliga sinnen ryggade tillbaka för dessa andliga
våldtäcktsförsök» heter det i essayn över Böcklin, och gent emot
Strindberg går denna finkänslighet i skyhöga vågor. »Den tystnadens
blygsel, som han själv ej ett ögonblick tycks känna, den erfar läsaren
för hans räkning», heter det på tal om »Inferno»; »hur längtar man icke
efter ett andetag ren luft och en blick ur ett normalt mänskoöga under
denna långa pinsamma blandning av hat och galenskap! Man känner sig
nästan förnedrad blott av att vara vittne till dessa uppträden» —
sådant är Levertins huvudintryck av »Dödsdansen». Under läsningen av
»Vid högrerätt» kan Levertin omöjligt »komma ifrån en dunkel leda, en
känsla av saknad eller fri flykt och ren blå eter». Det var med tanke
på dessa ständigt upprepade nödrop, som en svensk författare en gång
yttrade: är det inte underligt, att varje gång vår störste författare
ger ut ett mästerverk, rusar denne judiske man fram och skriker att han
blyges, att han känner sig förnedrad, att han längtar efter fri flykt
och blå eter... Och svenskarne applådera honom och vända ryggen åt sin
store diktare! Oh, die dummen Schweden!

*

Då jag i det föregående bestridit riktigheten av den Levertinska
uppskattningen av Strindbergs författarskap, har jag naturligtvis varit
fullt medveten om det subjektiva momentets betydelse vid all estetisk
värdering, och misströstar naturligtvis på förhand om att på denna
punkt kunna prestera en vetenskapligt bindande bevisföring. Men jag
skulle vilja råda läsaren att som kontrollexperiment själv läsa om
exempelvis »Advent» eller »Dödsdansen», och sedan ta kännedom om den
kritik, som Levertin bestått dessa dramer: han skall då säkerligen
finna attdet här icke är fråga om sådana meningsskiljaktigheter som
falla inom den individuella smakens variationsområde, utan det
föreligger en tendentiös omvärdering av det slag, som betänkligt närmar
sig rubriken vrängda framställningar till allmänhetens förvillande. Och
att det bland de motiv, som varit avgörande för kritikern Levertins
hållning gent emot Strindberg, även ingått en betydande portion av
personlig ovilja, därom kan ingen, som utan förutfattad mening granskar
de föreliggande aktstyckena, vara i tvivelsmål. Redan det sätt, varpå
för Levertin alla vägar bära till Rom, när det gäller att få säga
Strindberg obehagligheter, är mycket betecknande för hans viljeriktning
härvidlag. I recensionen av »Studier och meditationer» förklaras Hans
Larsson ha gjort sig skyldig till »en sällsam naivitet», därför att han
tagit på allvar »August Strindbergs havsiga bokhandelsverk Svenska
folket». Hellen Lindgren får uppbära klander för att han velat förklara
Strindbergs utveckling psykologiskt utan att vederbörligen framhäva
»den tankens ytlighet som snurrar kompassen runt utan att allvarligt
stanna i något väderstreck». I essayen över Huysmans, som är skriven
senast 1898, heter det att Strindberg uppställt förfulningen som
sanningskriterium och »med ett enfant terribles frispråkighet» utropat
detta i en av sina dikter:Det sanna är fult, så länge sken är det sköna
det fula är sanning.

Verkliga förhållandet är, att Strindberg med denna dikt, som härrör
från början av åttiotalet ingalunda pläderat för förfulningen vare sig
som sanningskriterium eller i annat avseende, utan tvärtom velat ställa
upp nya och friskare ideal för sin generations skönhetsträngtan; sista
versen lyder också:

Sångare!

Om icke nattluft spräckt Era vackra röster, och om I viljen lära Er nya
sånger, välan, så låten den gamla sköna få sova, vi ta tillsamman en
sång för den nya dagen, ty solen är uppe!

Sådan är i verkligheten tendensen i den dikt med vilken Strindberg, om
man får tro Levertin velat inaugurera en förfulningens æra i vår
litteratur. Efter sådana erfarenheter blir man knappast förvånad, när
man finner essayn över Huysmans löpa ut i följande själfulla final:

»Så meddela den franska och den svenska enslingens sista verk samma
vemodiga läxa — att fara milt fram med livet och dess illusioner för
att ej förfulningens dämon skall bli
ensherre.-------------------------önska, att din blick länge må

vara ung, bländad av glans och fylld av ljus, att din hand må vara
varsam och ädelmodig mot vad du möter, på det att du ej en dag skall
nödgas i skam och utan värdighet abdicera allt»

Vad som frapperar i detta yttrande är icke blott det grundfalska i
själva uppfattningen — lika falskt vare sig det gäller Huysmans eller
Strindberg — utan ännu mera den sårande aggressi-vitet, som talar ur
orden »i skam och utan vär-dighet abdicera allt», och vars intryck
ytterligare förstärkes genom den belåtna attityd, varmed Levertin här
presenterar sig själv som den lyck-lige innehavaren av osvikliga medel
att bevara själens skönhet. Och dock är denna hänsynslöst personliga
närgångenhet relativt oskyldig gent-emot de utfall, varmed Levertin
senare, särskilt åren 1902—1906, finner lämpligt uppvakta Strind«-berg.
Vilken djupt sårande och löjligt brutal överlägsenhet ligger icke redan
i dessa ord, som Levertin yttrar med anledning av »Historiska
miniatyrer»:

August Strindberg och Athenl Och om han åtmin-stone hållit sig till
Pnyx, till oppositionstalare, demagoger och sykofanter, men nej, han
nekar sig ingenting, han

uppsöker det bästa sällskapet, han eftersträvar säte och

/stamma i Platos symposion, han skildrar Perikles, Alki-biades,
Sokrates och Euripides.

Härifrån för oss Strindberg till Attila, och genast (!) han anländer
till barbarerna, stiger hans berättarkonst nämnvärt

I recensionen av »Nya Svenska Oden» hedras Strindberg med följande
utsökta komplimang:

I denna berättelse kommer Strindberg ibland genom grepp och motiv
läsaren att tänka på Heidenstam, som med så mycket större allvar och
monumentalitet, så mycken djupare kärlek och gedigenhet framställt
besläktade sidor ur gammelsvenskt liv. 1 ett enda avseenden överträffar
han Folke Filbyters store epiker — i den omedelbara och vul-kaniska
skildringen av hätskhet och ond vilja.

Detta senare är ju ej så underligt, då Lever-tin redan på tal om
Götiska rummen fastslagit, att »ondskan och hatet ha övervuxit allt i
Strind-bergs hjärta». Efter en sådan attest på moral insanity verkar
det ju ganska saktmodigt när Levertin förkunnar att Strindbergs
»andliga karak-tär icke håller måttet», och man blir knappast förvånad,
när man — i samma recension — stöter på följande vitsord:

Strindbergs tilltro till okvädinsordets betydelse är särskilt
obegränsad och naiv. 1 den punkten har han varit sig lik i alla väder —
realisten och mystikern är samma gamin i gathörnet, för vilken öknamnet
har trollformelns kraft och tjusning.r

Det synes mig, som stode dessa Levertins yttranden pä höjden med vad
svensk kritik över-huvudtaget frambragt av personlig hätskhet och
personlig närgångenhet Men herr Mauritz Hell-berg ser i dessa
uttalanden endast ett bevis på att Levertin bedömt Strindbergs
författarskap »kritiskt, utan vald och vrede, i det förklarande ljus,
som hans ädla ande och höga odling kastade över mänskors verk och
dagar», och med honom instämma alla ädla hjärtan landet runt
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På många håll synes man ha uppfattat den föregående framställningen så,
som skulle denna broschyrs författare vilja beskylla Levertin för att
ha bedrivit sin kampanj mot våra tre största diktare uteslutande mala
fide, mot bättre vetande. Detta har nu ingalunda varit mening. Till och
med en så extravagant Levertinbeundrare som docenten Fredrik Böök har
nyligen gjort det märkliga medgivandet, att »Levertin aldrig insåg
Frödings obestridliga storhet som en av de geni-alaste lyrici på svensk
tunga; djupet och bety-delsen av Frödings religion och filosofiska
grubbel underskattade han; Frödings popularitet föreföll honom alltför
lätt vunnen och han antydde ofta ett stilla missnöje därmed».B

Att Levertin på grund av hela sin läggning varit oförmögen att
uppskatta Frödings lyrik är en sanning höjd över allt tvivel; herr Böök
kunde mycket väl ta steget fullt ut och erkänna att denna andliga
begränsning, som hos Levertin ligger djupare än på det intellektuella
planet, även gjort det omöjligt för honom att vara rätt«« vis mot två
så — var och en på sitt sätt — ut-präglat svenska typer som Strindberg
och Ola Hansson. Även den konsekventa tystnad, som Levertin ständigt
intagit emot Karlfelt, är påtag-ligen ett utslag av hans antipati mot
allt som är svenskt i djupare mening; det Levertinska svärmeriet för
svenskheten rör aldrig annat än främmande kulturfernissa på svensk
botten.

En sådan begränsning i temperament och andlig synvidd kan ju vara
ödesdiger nog, när den förefinnes hos en kritiker, vars uttalanden
under en lång tid upptagits som ofelbara orakel» språk, men den behöver
ju icke därför ha någon odiös karaktär. Först när den teoretiska
oför-mågan att förstå tar sig sådana praktiska uttryck som fallet varit
med den Levertinska kritiken gent emot Fröding, blir saken förhatlig.
Ty att denna kritik, som tiger så länge skalden är vid full
skaparkraft, men uppvaktar honom med en rad förbindliga sottiser, när
avmattningen är påtaglig, också har andra inspirationsmoment än
oför*mågan att förstå, det måste vara klart för en var som icke delar
herr Books oskuldsfulla kolartro på sin hjältes moraliska ofelbarhet.

Av dessa in9pirationsmoment ligger åtminstone ett i så öppen dager, att
det för litterärt bildade knappast behöver antydas.

När Strindberg senhösten 1896, efter en fyraårig vistelse i utlandet,
återvände till Sverge för att under de närmaste åren vistas i Skåne,
hade i Stockholm det litterära syndikat, vars främste män då voro
Heidenstam och Levertin, konstituerat sig med den fasta föresatsen att
leda och utveckla Sverges litteratur i den riktning och efter de
synpunkter, som i deras ögon voro de enda riktiga. Att de själva voro
övertygade om sin egen överlägsenhet och att deras aktion så till vida
gick av stapeln på god tro, är högst sannolikt, och att Levertin under
sin kamp mot Strindberg stundom trodde sig bekämpa den dåliga smaken,
är också mycket plausibelt. Men striden mot Strindberg och Ola Hansson
åsyf-tade först och främst att bevara och förkovra den maktställning,
som nittiotalkoryféema upp-nått under Strindbergs långvariga exil, och
att Levertin under denna strid varit orättvis i sak och oforsynt i
form, och detta icke vid enstaka tillfällen, utan genomgående, det bör
vara klart för var och en som tagit kännedom om akt*

/styckena i målet Det synes för övrigt ingalunda osannolikt att
Levertin i känslan av att icke blott bevaka sina egna utan också och
kanske i ännu högre grad sina vänners intressen, gått längre i
hänsynslöshet än vad han annars skulle gjort.

Härmed må nu vara huru som helst, klart är emellertid, att det i det
föregående uttalade klandret endast gäller kritikern Levertin i hans
förhållande till tre namngivna författare. Att denne kritiker gent emot
sina motståndare skulle varit den samvetsömme riddersman, vartill man
nu på många håll vill göra honom, framgår ej av hans hållning emot
Strindberg och Ola Hansson; men av allt att döma har han varit
hänsynsfull och nobel emot sina vänner, och det är ju vackert så. Med
Levertins person och moral i övrigt ha dessa rader ingenting att
skaffa.

• *
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Däremot skall jag i detta samband ägna några raders uppmärksamhet åt
den kultur som Lever-tin representerar. Förhållandet är ju det att
Le-vertin icke blott i sin kritik av Strindberg utan överhuvudtaget
uppträder som den store kultur-kritikern och vill gälla som typen för
den förfinade nutidsmänniskan, vilken för att begagna Lever*tins egna
ord »i födseln fått något av den ljusa aristokratens jämnvikt och som
civilisationens milda humanitet verkligen gått i blodet». Det är som
sådan han uppträder mot Strindbergs» religionsfilosofi, och som den
store kulturkriti-kem är det också som han firas av sina talrika och
högröstade beundrare. Man vill i Levertu-se en representant för den
modäma bildningen i dess mest förfinade form, och på grundvalen av
denna uppfattning proklamerar man honom som Sverges »kulturella
samvete» o. s. v.

Det är denna värdering, som jag för min del anser alldeles grundfalsk,
och jag skall nu i största korthet ge några skäl för min åsikt
härvidlag,, enär den villfarelse, varom här är frågan, har haft och
ännu har tämligen vittgående verk«»' ningar.

Måhända bör det för säkerhets skull uttryck-ligen framhållas, att jag
ingalunda vill bestrida Levertins poetiska talang, hans
litteraturhistoriska lärdom, hans ofta lediga och uttrycksfulla
fram-ställningssätt. Dessutom hade Levertin som kritiker två avgjorda
förtjänster. Han ägde i ovanlig grad förmågan att kunna smitta läsarea
med sitt eget intresse för den sak varom han talade, och om också
mycket mänskligt var honom främmande, så var han dock i princip’
intresserad för allt, som syntes honom äga kul-*turell innebörd. Som
salongsliberal fritänkare stod han antipatisk gent emot religiösa och
moraliska fördomar, åtminstone i deras grövre former, och med sin
kosmopolitiska läggning kunde han ej wdgå att reagera mot den rustika
chauvinismen, vare sig den bar de svenska fargema eller tri-kolorens.
Det är i detta hänseende lärorikt att jämföra Levertins essay över
Maurice Barres med de artiklar, som docenten Böök offentliggjort i
Svenska Dagbladet över samma tema; medan Levertin, trots all sin
beundran för den franske skriftställaren, öppet beklagar, att patrioten
Bar» res »gått till ursäktlös överdrift och överflyttat på
fosterlandsbegreppet den hatfulla och blod-fattiga begränsning, som
kännetecknade hans egen ftinersta natur», utbasunar docenten Böök
Barres-ur den mest jordbundna egoism framkonstruerade
»fosterlandskärlek» som kulturell framtidsmusik och som bevis på att
vår tids mest avancerade andar återvänt till nationalismen i dess mest
primitiva form. Sådant stämmer till eftertanke; man säger sig: detta —
och mycket annat — hade aldrig kunnat få passera i Svenska Dag« bladets
litteraturavdelning, så länge denna stod under Levertins regime.

Men med dessa odisputabla förtjänster för« enade Levertin en del högst
betänkliga lyten, betänkliga särskilt därför att de visat sig äga
ensuggererande kraft på en stor del av den ungdom, som i Levertin
dyrkar icke blott skalden och essayisten utan också språkkonstnären.
Att en hel rad av våra yngre skribenter — jag säger avsiktligt
skribenter och inte diktare — skriver en svenska, som i stort sett
måste betecknas som korrumperad, har utan tvivel ytterst sin grund i
den osäkerhet, varmed Levertin, deras stilistiska föresyn, behandlar
svenska språket. Hans fram-ställning vimlar av osvenska vändningar,
befängda ordsammanställningar och av konstruktionsfel, som en skolpojke
skulle förstå att undvika. Ett par exempel, gripna ur högen, må tjäna
som bevis.

I recensionen av Laura Marholms bok »Till kvinnans psykologi» vill
Levertin ha sagt, att om också förlaget kunnat låta det dåliga språket
gå på författarinnans räkning, så hade dock aldrig skildringen av fru
Mailing bort få lämna pressen. Detta får i Levertins formulering
följande lydelse:

Om det förlag, från vilket boken kommit, kunnat låta passera på
författarinnans räkning ett språk, som står det mesopotamiska långt
närmare än det svenska, aldrig hade något sådant som skildringen av fru
Mailing (s. 169) ocen-surerat bort ft lämna pressen.

Detta är icke svenska utan mesopotamiska. På samma sida finner man
följande praktblomma:Man måste beklaga, att hon i stället för att tala
— hur frimodigt och indignerat som helst, men alltid med den fina
kvinnans takt och den fina damens förstånd att utan påfiugenhet låta
oss förstå de ömtåligaste saker — tycks hava till ambition att uppträda
och uttrycka sig som en begåvad ackuschörska.

I den sist anförda satsen, som är mycket karaktäristisk för sin
upphovsman, är det som läsaren torde märka, icke mot språket som
sådant, utan mot satsbyggnadens logik, som Levertin för-syndar sig.
Förvirringen ökas därigenom att Lever-tin äger en olycksalig böjelse
för att bilda nyaf och då vanligen överflödiga, alltid misslyckade ord,
såsom blixtfort i st. f. blixtsnabbt, foster-trakt i st. f. hembygd,
sjustav ad (hexameter) i st. f. sju sta vig, moderspråket
(Muttersprache) i st. f. modersmålet 6. s. y. Intrycket av denna
språkliga osäkerhet förhöjes ytterligare genom den brist på inre
åskådning, som gör det möj-ligt för Levertin att mitt i nyktra prosan
prestera de befangdaste bilder. Stundom tyckes dessa missfoster vara
barn enbart av intellektuell slapp-het, men understundom göra de
intrycket att vara framsprungna ur en stilistisk sinnesförvirring. Det
vore en mer lätt sak att belysa detta med citat ur Levertins
skönlitterära produktion, sär-skilt den i bunden form; men dels stöter
man här på den omtvistade frågan om räckvidden av*

licentia poetica, dels är det icke min avsikt att här antasta skalden
Levertins berömmelse. De följande stilproven äro därför uteslutande
häm-tade från Levertins litteraturkritiska författarskap från nittio-
och nittonhundratalet.

Skulle själva språket icke alltid bevara sin Strindberg-ska skärpa och
samtalen icke stundom blänka till av dra-matiskt skimmer, skulle man
icke tro sina ögon, när man läser Strindbergs stora namn på dessa
meningslösa histo-fiers omslag.

Essaydiktaren är en litterär epikuré, som har till upp-jgift och
förnöjelse att skumma gräddan av tingen.

Härmed vill naturligtvis ej något så orimligt vara sagt som att icke
rena och odisputabla språkfel kunna "vanställa eljes goda poetiska
skapelser.

Det är verkligen ett kraftprov av en begåvad tanke att två gånger
skriva stollars tragedier.

Éland den nutida svenska diktens oroliga, brinnande och självberusade
ynglinganaturen står Tor Hedberg som mannen med den ogrumlade blicken,
det fattade sinnet och känslans pendel fast hållen i en lugn och
medveten hand.

— och kan icke nog rekommenderas alla, som vilja skafia sig en estetisk
bildning med rötter djupare än dagens.

Icke en av preussarnes tallösa kulor hade han lyckats hitta i sitt
bröst och när han blev fången, behövdes intet -världshav läggas mellan
honom och det tävlande Europa.V

Han skulle erfara all diktarvärvets ljusning av ska» pande
självtillräcklighet.

Med detta vill icke något ont vara sagt.

Nietzsche, som ständigt känner sig som en krigare och genom vilkens
sidor fladdra så många segerfanor och ljuda, så många reveljer.

Mästarens allt ökade brist icke blott på skönhetssinne men rent av på
smak gör också flera sidor onödigt pin« samma.

Och han har känt ett behov att, trots allt, i det noblesse oblige, som
alla verkligt utvalda huvuden och hjärtan erfarit, strö sina frö för
det goda, skulle de än falla på hälleberget.

Dessa illusoriskt porträtterade gestaltningar tala också — inte alltid,
men ofta — ett levande och livfullt språk.

— och i munnen på en likaledes åldrig resonör, en gammal världsman, har
författaren lagt en innerlig och stilla livsdom, som är skönt att
lyssna till mitt bland de många anspråksfulla och uppstyltade
talesätten.

Detta ansikte, som egentligen var en frilufitsmänniskas, och vilket
förgäves spjärnade emot att antaga studierum« mets drag av andlighet

Ibsen och Strindberg, de voro lärare och anförvanter» å vilkas dörr det
föU sig klart att man klappade på, så snart man ville ha förströelse
eller råd.

Men en mästerlig illustratör var han skapad till, och dubbelheten
mellan litteratur och konst blev hans liv»och verks stötesten. Huru som
helst, står han som person« lighet och elementär begåvning som en av
våra lysande, och ingen, som blott en gång som barn sett den lille,
brede mannen med det skarpt skuma, om tyska renässansens rovfurstar
erinrande huvudet och den överströmmande genialiteten, kan glömma hans
skepnad av i sten, ord och farg skönhetsskapande trollkarl.

Ensamt befriade från spåren av det triviala och fula, som nu en gång
måste häfta vid det verkliga, först när de förvandlats till ett
skuggspels flyktiga uppträden kunde tillvarons scener njutas av denna
själ med den genom? fördärvade andliga matsmältningen.

Ärans och hjältarnes språk, hur ädelt och man«

ligt du rör dig,

Ren är som malmens din klang, säker som solens

din gång . . .
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Den stilistiska korruption varom ovanstående citat bära vittne,
uppträder som läsaren torde se icke blott som felaktigheter av rent
språklig art, utan också i form av grova försyndelser mot bildspråkets
logik, ja mot sunt tänkande överhuvud. I själva verket är denna
formella hållningslÖshet icke blott ett utslag av dåligt språk-sinne,
utan ett symptom av vida djupare inne-börd; felet ligger på det rent
intellektuella om^rådet, nogare uttryckt i den inre
åskådningsfor-mågans svaghet och i saknaden av logiskt öra. Till dessa
naturliga defekter kommer så en brist på teoretisk skolning, som
visserligen undgår ytliga läsare, men som lika fullt gör sig gällande
vaije gång författaren vill gripa sig an med problem, som ligga utanför
den rena belletristiken. Levertin kan konversera ledigt och intelligent
om mycket mellan himmel och jord, men så snart hans resonemang vill
höja sig över en viss nivå, -inträder en intellektuell förbistring, som
kommer honom att yttra de meningslösaste ting. Man kan i hans »Samlade
skrifter» läsa den ena recen» sionen efter den andra och med
tillfredsställelse höra de kloka och rättvisa ord som Levertin yttrar
om arbeten av en Klinckowström, en Vet-terlund, en Schöldström o. s.
v., — tills plötsligt ett verk med djupare tankeinnehåll kommer
kriti-kem att snubbla och slå en kullerbytta, som på ett högst fatalt
sätt derangerar hans kulturella elegans.

Som ett typiskt exempel på sådana intellek« tuella missfall hos
Levertin kan anföras hans recension över Hans Larssons skrifter, i all
syn-nerhet de rader han ägnat »Poesiens logik». .Redan »Studier och
meditationer» föranleder Levertin att krydda lovorden med tämligen
ampra förebråelser:Det finns onekligen här och där i dessa uppsatser
ett drag av den sorts pjåskighet, med små mystiska, i botten rätt tunna
satser om själen och livet, som gjort den utmärkte diktaren, men släte
och sentimentale populär-filosofen Maurice Maeterlinck så älskad av ett
sensibelt publikum. Dock, frånsedd dylik smak för öm melodi på
psykologiskt dragspel är denna samling synnerligen läsvärd och
beaktansvärd och har ställen av utsökt finhet

Att beskylla en alltigenom så manlig tänkare som Hans Larsson för
pjåskighetochsentimentalitet är onekligen originellt, men torde
förklaras av Levertins böjelse att rubricera mycket av det, som går
över hans egen andliga horisont, som mystik; efter denna etikettering
är saken klar, ty »all mystik», heter det i essayn över Huys-mans,
»snuddar vid det puerila och löjliga».

Den egentliga kritiken riktar sig emellertid emot »Poesiens logik»,
nämligen mot det kapitel, som behandlar det poetiska ordvalet. Hans
Larssons framställning härav kan i största korthet återges sålunda:

Det är ett faktum, att poesin röjer förkärlek för vissa ord,
obenägenhet mot andra. Varpå beror nu detta? Varför ha orden stavkarl,
gångare, dväljas, ånghäst en mer poetisk anstrykning, tiggare, häst,
vistas, lokomotiv däremot en mera prosaisk?

Man finner genast att t. ex. stavkarl och

4tiggare äro förenade med helt olika bifovestalU ningar: stavkarlen har
en annan blick, en annan röst än tiggaren, gångaren har en annan hals
och andra rörelser än hästen. Orden tiggare, häst äro mera triviala d.
v. s. de föra vår tanke till opoetiska förhållanden. Denna trivialitet
är dels en mera negativ: ordet saknar associationer, är utnött och
blekt, dels en mera positiv: ordet medför associationer, som störa den
poetiska syntesen. Att poesin stundom röjer en viss för-kärlek för
ålderdomliga uttryckssätt har till stor del sin grund däri, att det
förflutna i minnet frigör sig från triviala biomständigheter; ävenså är
ett ålderdomligt ord ofta ovanligt, d. v. s. icke utnött i
vardagstalet, icke trivialt. Av samma grund har poesien benägenhet att
nybilda ord-och när den föredrar inhemska ord framför främ-mande, så
sker detta inte minst därför, att många främmande ord ej trätt i
förbindelse med vårt känsloliv.

Det ser alltså ut som om vi i trivialiteten hade samlat allt det som
poesin går undan för. Men vad är då det triviala? Vad är det
väsent-liga däri, det som är ohjälpligen opoetiskt? Svaret blir, att
trivialt är det som är långt från livets centrum, från dess
totaluppgift; trivialt är det som drar ned oss till en nivå, på vilken
vi ej kunna se livet i stort, och som förhindrar denintuitiva syntesen
av livet. Men om det triviala övetvinnes så att den intuitiva syntesen
återställes, så är det icke längre trivialt. Förutsatt att detta sker
fullständigt, är den stämning högre vari mest är övervunnet. Det är
lättare att göra stav-karlen poetisk än tiggaren, slusken. Och dock kan
även den senare bli det. Man jämför t. ex. Malmströms »Stavkarlen» och
Frödings »Fredlös». I människans högsta stämningar ligger något kärvt
som icke aktar ord. Den store skalden gör stämningen så fast, att den
tål det annars triviala. Det finns stunder, när det skulle synas för
snålt och löjligt att undvika detta. Den stund, då en människa dör kan
det bli enfaldigt, kanske stö-tande, att tala om timglas; en sådan
stund är allvarlig nog för att helt enkelt mätas med klockan.

Så långt Hans Larsson. Giv nu akt på huru Levertin uppfattar och
kritiserar denna fina och själfulla analys:

Författaren talar tydligen om poesi alldeles abstrakt taget i motsats
mot okonstnärlig framställning, såsom lexika bruka tala om »poetiskt
språkbruk», men denna abstraktion är det, som gör alla de speciella
utredningarna om litteraturens (I) logik så skeva eller föga givande.

Man ser detta bäst genom att stanna vid det klena kapitlet om »Poesiens
ordval». Förgäves söker man i denna framställning ett ord om all
litterär språkkonsts första ochsista lag: ordets logiska riktighet som
bild för tanken. Författaren hyllar tydligen den för en modem människa
förunderliga vidskepelsen, att somliga ord i och för sig äro mera
poetiska än andra. Så nämner Hans Larsson såsom poetiska ord »stavkarl,
gångare och ånghäst», medan han kallar »tiggare, häst och lokomotiv»
prosaiska. Man tror knappt sina ögon, när man läser sådant. Visserligen
känner sig Perrichon poetisk, då han berättar, att han mött en
»stavkarl» (som han givit en slant) på vägen till Djur« gårdsbrunn, och
fru Buchholz likaledes, då hon förtäljer att »ånghästen dragit henne
till Södertälje», men man vän» tade icke, att en ung filosof som själv
skriver ett ganska kräset språk, skulle finna dessa ord poetiska. Det
vore roligt att veta, varför Hans Larsson egentligen anser att man bör
skriva ånghäst, men mena lokomotiv? Jag erinrar mig just nu en av de
mest gripende scenerna med ett järnvägståg i litteraturen — slutet av
Anna Karenina, där huvudpersonen blir överkörd på skenorna. Tänk, om
där stått en vändning av sådan art som följande »ånghästen gick (eller
sprang, ty den ena metaforen för gärna den andre med sig) över den
livströttal»

For en uppmärksam läsare — och med andra räknar jag inte här — behöver
det naturligtvis ej påpekas, hur Levertin på alla punkter miss-förstått
Hans Larssons tankegång, och hur han sedan på detta banala missförstånd
baserar sin ganska impertinenta förkastelsedom, och detta under
försäkran att »många flera reflexioner och rättelser (1) skulle kunna
bindas till denna sida av författarens arbete». Dessförinnan har
Levertin\

dock haft tillfälle att göra ytterligare följande »rättelse-:

•

Till sist faster författaren alldeles för ringa uppmärk» samhet vid
språkets eget ständigt fluktuerande liv. Ordets klasskillnad och
sociala ställning är mer vexlande än något annat. Bara för en tio år
sedan florerade en mängd ord bland språkets högpoetiska aristokrati,
som nu sorgligen degraderats till underklassen och som stackars pauvres
honteux framleva en förgäten tillvaro.

Detta yttrande vittnar om en fundamental begreppsförvirring: man
behöver ju ingalunda vara någon facklärd språkman för att inse, att
ord, vilkas livslängd icke ens uppgår till tio år, aldrig kunnat
tillhöra den »högpoetiska aristo-kratin», utan tvärtom höra hemma hos
språkets uppkomlings- och demimondeklass; för att tillhöra ett språks
eller ett lands aristokrati fordras det något mera än parfymerad
elegans. Vad Levertin här har i sikte är endast den litterära jargonens
modevexlingar, som ingenting ha att skaffa med de förändringar som det
organiskt växande språket under tidernas lopp genomgår. Naturligtvis
finns det ingenting som hindrar att ett ord av rent litterärt ursprung
kan vinna burskap; det tyska ordet »Waldeinsamkeit» är en sådan
ursprung-ligen rent litterär skapelse av de ¿yska roman-tikema, om jag
ej missminner mig av Ludvigt

Tieck. Men härvidlag är det den inre växten, icke den yttre elegansen,
som är avgörande, och Le-vertins svaghet ligger just däri, att han ej
kan hälla dessa ting i sär, utan ständigt förblandar falsk vara och
äkta, parvenyskap och aristokrati, jargon och språk.

Inte ens på det område, där man tycker han borde vara säker och
hemmastadd, nämligen det estetiska, kan han undgå att blamera sig så
snart han inlåter sig på teoretiska resonemang. I inled-ningen till
essayn över Heidenstam avhandlar Levertin frågan om poesiens egentliga
uppgift, och efter att ha omtalat, att »det finns de som anse, att
ingenting övergår att blodfullt och levande i vers och prosa återgiva
natur och verklighet», yttrar han sin egen mening om saken på följande
sätt:

Troligen kan deras smak aldrig överensstämma med de andras, vilka anse
poesiens egentliga uppgift vara att belysa vad Geijer med ett ofta
citerat ord kallat »det, som sker i det som synes ske», styrande
regler, okända relationer, hemlighetsfulla impulser, tankens och ordets
inbördes ironi, känslornas och stämningarnas flora.

Där har då läsaren klart besked. Poesiens egentliga uppgift är att
belysa styrande regler, okända relationer, hemlighetsfulla impulser,
tan-kens och ordets inbördes ironil Och märk såläotsatsförhåilandet'
mellan dem som vilja »i vers och prosa återgiva natur och verklighet»
och dem som vilja »belysa känslornas och stämnin-games flora». En
känsla, en stämning är alltså icke verklighet, liksom naturen är en sak
för sig, de styrande reglerna en annan 1 Sannerligen, man får gå ända
fram till konditor Ovandals djupsinnigheter för att finna maken till
detta tomma och pretentiösa pladder.

Ett annat exempel. Den för övrigt sympatiska essayn över Lucretius
slutar med följande stäm« ningsutbrott: »låt mig i natt i denna djupa
stillhet inför hav och stjärnor söka pejla hela djupet av det ensamt
heliga och oförytterliga, vi kalla lag». Åter frågar man sig: vad är
detta för nonsens? Icke den moraliska världsordnin-gen, icke
samvetslagen, utan rätt och slätt kau-saliteten är det ensamt heliga
och oförytterliga. Varför inte lika gärna falla ner och tillbedja
rummet eller tiden som »det ensamt heliga och oförytterliga» i
tillvaron?

Ännu ett exempel. I samma andedrag, som Levertin finkänsligt och nobelt
skämtar över »så sorglustiga spektakel som August Strindbergs
själavånda, när han kämpar med gud om sin cikoria», yttrar sig Levertin
om den gamla kon-flikten mellan tro och vetande och formulerar sin
lösning av frågan på följande sätt:Hur denna kompromiss sedan kommer
att utfalla, blir en annan fråga. Den som skriver dessa rader kan blott
se den åstadkommen på en väg, genom en stor tyngdflytt-ning av
mystikens begrepp, som för in i vetenskapens kosmos och in i vårt eget
liv spelrum och himlar för all den längtans oändlighet, som evigt
kännetecknat och lär känneteckna det släkte, det gamla romarordet redan
karak-täriserade som avida numquam desinere mortalitas, det dödliga
släktet, som aldrig vill tänka sig något slut.

Jag har vid ett föregående tillfälle anfört denna passus som typisk för
Levertins kultur-nivå, men man tycks ej ha förstått mig, och jag skall
därför uttrycka mig något tydligare.

För det första: vad är »tyngdflyttning av mystikens begrepp»? Det har
tydligen föresvävat Levertin något om förflyttning av tyngdpunkten, och
i hans orediga hjärna uppdyker då ordet tyngdflyttning, som han genast
tillgriper. Vidare: mystikens begrepp? Mystik är aning, dröm, vi-sion
och mycket annat, blott icke begrepp. Märk nu vad denna tyngdflyttning
skall åstadkomma! Den skall i vetenskapens kosmos, i den exakta
vetenskapens skönt ordnade värld införa spelrum och himlar för all den
längtans oändlighet, som evigt kännetecknat och lär (detta »lär» är
obe-taltbartl) känneteckna det dödliga släktet 1 Och så skall denna
oändlighetslängtan samtidigt in« föras i vårt eget liv, så blir
försoningen full-komlig.Så blottad på varje gnista av filosofisk
bildning är den man, som med förnäma later och högdraget förakt
avfärdar Strindbergs religiösa sanningssökande, som ett sorglustigt
spektakel.

Denna teoretiska ryggradslöshet, som så skarpt kontrasterar mot den
pose av djup och själfull tänkare, varmed Levertin uppträder, är
emellertid icke enbart ett tanklöshetens foster, utan står i intimaste
samband med den instinktiva aversion mot all djupare världsåskådning,
som är ett utmärkande drag hos Levertin. Att all mystik enligt
Levertins åsikt »snuddar vid det puerila och löjliga» har redan förut
påpekats; men ser man närmare efter befinnes det att Levertins aversion
icke blott riktar sig mot mystiken, utan överhuvudtaget mot all ärlig
strävan efter världsåskådning; att denna banala nihilism sedan
framföres under toleransens skyddande förklädnad, är ju knappast ägnat
att väcka förvåning. Mycket representativt för Levertins ståndpunkt i
dessa frågor är följande uttalande, som är hämtat ur hans anmälan av Bo
Bergmans »Marionetterna»:

Jag granskar ogärna andra människors livsuppfattning. Den är i botten
en privatsak, ofta lika svår att formulera för ägaren som för
kritikern, ofta hos skapande andar detsamma rika och ofångbara som
deras andliga växt. Lägg märke till, att personer, som mer eller mindre
salvelsefullt kräva hos diktaren eller konstnären en
bestämdlivsåskådning, gärna äro verkliga eller maskerade politici(!) I
politiken blir man tydligen salig eller osalig på noggrant formulerade
livsåskådningar — politiska trosbekännelser kallas de, betecknande nog.
För andra är det långt vanskligare med den bestämda »livsåskådningen»,
om man nämligen vill komma till en sådan icke genom blodets och
känslornas val — då den ju blott är en temperamentets instinkt — utan
genom tankens kamp och arbete. Även i de mest exakta vetenskaper äro
förklaringarna provisoriska — hur mycket mer måste då icke
åskådningarna om hela tillvaron stå under förändringens lag. Den, som
vill sitta i orubbat bo med en livsåskådning, gör bäst i att — efter
gängse bruk — sluta upp att vidare tänka på saken. Framhärdar man
däremot i funderandet, blir det småningom klart, hur själva de
begreppsbildningar, på vilka alla världsåskådningar vila, skifta färg
och gestalt. Den materialistiska världsuppfattningen är t. ex. uppmurad
på atombegreppet. Men detta är just för ögonblicket både från
filosofiskt och vetenskapligt(!) håll utsatt för en formlig kritisk
korseld, och det är icke lätt att säga, hur pass helskinnat det kommer
att framgå därur. Mer än tjugoåriga sanningar, säger doktor Stockman,
likna gamla skinkor, och det finns folk, som icke kunna förlåta, att
man icke, som de, nöjer sig med ungdomens källargömda och skäligen
härskna kost. Den, som tänker själv, är försiktigare med kraven på och
omdömena om andras »livsåskådningar».

Det finns i ovanstående uttalande knappt en enda sats, som icke bär den
ytliga halvbildningens prägel. Levertin tror t. ex. på fullt allvar,
att den naturvetenskapliga atomteorins öde är avgörande för den
filosofiska materialismens vara\

eller icke vara; han har icke en aning om att den materialistiska
världsåskådningen sedan mer än hundra år är oåterkalleligen vederlagd
av Kant, vars kunskapsteoretiska upptäckter än i dag utgöra grundvalen
för germanernas filosofi. Och dock är det icke den grova obekantskapen
med filosofiens enklaste förutsättningar, som är det mest motbjudande
härvidlag; kulturfientlig i ordets djupaste mening är den aversion mot
all strävan efter en verklig världsåskådning, som Levertin här lägger i
dagen och som har sin grund däri att filosofiskt sanningssökande enligt
hans åsikt lönar sig så illa. Har man väl inrättat sig med en
världsåskådning, så riskerar man ju, därest man »framhärdar i
funderandet», att en vacker dag finna sin mödosamt förvärvade
världs-åskådning på ett överraskande sätt likna en gam-mal skinka! För
den organiska kontinuitet, som genomgår all vetenskaplig forskning och
i all synnerhet filosofin, har Levertin ej den ringaste förståelse; att
en döende sanning alltid lämnar det bästa inom sig, sin själ, i arv åt
efterträdaren, eller som J. P. Jacobsen uttryckt det:

For alle gode tanker de kan slet ikke de,

for endnu bedre tanker er spired- av deres fre —

denna germanska grundåskådning är Levertin fullkomligt främmande; för
honom ter sig detmänskliga tänkandets historia som ett ständigt
växlande spel av begreppsbildningar och världs-åskådningar, som skifta
farg och gestalt utan att man rätt vet varför.

Betecknande för Levertins livssyn är också den ställning han intar till
den asketiska mora-len och dess praktiska antites. I en artikel om
Tolstoy, »denne ofördragsamme, ensidige och obildade moralist» som
Levertin kallar honom» möter man följande yttrande: »Men en dylik makt
skulle Tolstoy icke kunna utöva — man skulle t. ex. helt enkelt
skrattat ut den asketiska och livsfientliga fanatismen i en bok som
’Kreut-zersonaten’ — om icke denna Paulus en gång varit en ’ Saulus,
som längre och vildare än de flesta gått på de glada och breda vägarna,
innan han slog in på den trånga stigen till Damaskus.

— — ’Kreutzersonatens’ författare har, som vi andra, varit ett världens
barn i högre grad än de flesta.» Däri ligger alltså förklaringen till
att man ej skrattar ut Tolstoys botpredikan: det är ingen eremit från
öknen, utan en gammal storstadsvivör, förtrogen med alla
utsvävningar-nas pikanterier, som här predikar sedlighet. Det är det
som gör skillna’n så storl Stackars Ori-genes, som stympade sig själv
hellre än haa gav avkall på sitt hjärtas renhetskrav — Oscar Levertin
skulle helt enkelt skrattat ut hans aske*tiska och livsfientliga
fanatism. Och hur skratt-retande blir icke från denna synpunkt Sören
Kierkegaards etiska patos! Sannerligen, man behöver icke vara någon
puritan för att stötas tillbaka av den Grönköpingsaktiga respekt för
sexuella utsvävningar och orgier, varom detta Levertins yttrande bär
vittne, och som — genom en halvt "undermedveten associationsprocess —
hos mig väckt till liv minnet av en annan livs-visdom, av Levertin
uttalad i ett resebrev från alperna: »att stoltsera med en köpt
edelweiss är smaklöst som att skryta med ett damporträtt köpt hos en
fotograf»...

Vad Levertins världsåskådning beträffar, så synes denna ha varit en
dogmatisk, men föga genomtänkt materialism, på vilken han under årens
lopp uppförde en överbyggnad av en esteticism, vars orientaliska prakt
bildade en egendomlig kontrast till den gråa världsteori, som var
underlaget. Men denna materialism gör hos Levertin knappast intrycket
av att vara ett barn av eftertanke och begrundan, utan ter sig som en
slags negativ vidskepelse, som ateistiskt skrock: hans tro på guds
icke-existens är nära nog lika vidskeplig som de kristnes tro på guds
tillvaro. Det kritiska sinnelag, som Levertin tyckes lägga i dagen gent
emot kristendomen och över-huvudtaget mot all positiv religion, är
endastett uttryck för den primitiva rationalism, som är ett mycket
vanligt drag hos hans stamförvanter och som Heine träffande
karaktäriserar med den gamle judens ord:

Die Dreieinigkeitsdoktrin

karm fur unsre Leut’ nicht passen,

die mit Regula de tri

sich vom Jugend auf befassen.- *

Och den sinnets harmoniska jämnvikt, som Levertin så ofta framhäver som
kulturmänniskans (och sitt eget) adelsmärke, har mera sin grund i hans
temperaments ytlighet än i segerrikt genom-gångna kriser. Den
oförstående likgiltighet, var« med han betraktar all religiös
själavånda, är ett utslag av den flacka världslighet, som man så ofta
möter även hos intelligenta representanter för hans ras, och som den
judiske historikern Graetz givit sitt klassiska och oförgätliga
uttryck» då han på tal om den kristna försoningsläran för-klarar, att
»denna våldsamma själsskakning till inre bättring är fullkomligt
överflödig för judame-åtminstone för de burgnare elementen av den
judiska stadsbefolkningen».

Den självbelåtna världslighet, varom Graetz' yttrande bär vittne, är
icke blott djupt irreligiös.

- Treenighetsläran passar inte för »vårt folk», som redan alltifrån
ungdomen sysslat med regula de tri.utan den är också — och detta är det
väsentliga

— en svuren fiende till all verklig idealism. Hos Levertin har denna
från livets djupare flöden bort« vända världslighet tagit formen av
estetisk mam-monism, som i grund och botten är lika kulturfient-lig,
lika ödesdiger som all annan mammonsdyrkan. Det är denna estetiska
mammonism, som också-är en dominerande makt i Levertins
Strindbergs-kritik och som ständigt skymtar fram under den glänsande
femissan av själfull mångordighet och. poserande nobless.

IV.

»Det blir inte bättre, om diktaren, som det' förunnats oss att
bevittna, lämnar Olympen och skällande som Cerberus med helveteseld i
blicken löper omkring nosande där slika djur bruka nosa och sålunda
konstaterande vad det hela innerst rör sig om.» — Orden äro Per
Hallströms, häm-tade ur hans i våras utgivna essaysamling »Skep-nader
och tankar», och mycket karaktäristiska för den älskvärda
kollegialitet, varmed de stora nittiotalsdiktame själva behandla »Röda
rum-mets» författare, när de någon gång skänka.honom sin uppmärksamhet
Rättvisligen måste •det erkännas att detta icke ofta är fallet, i
regeln är Strindberg från detta håll endast föremål for •en ignorerande
tystnad.*

Denna förnäma hållning är så mycket för-klarligare, som vederbörande
sedan flera år till-baka disponera över en kraft, som med en säll» sam,
man vore frestad säga patologiskt uppdriven entusiasm för geschäftet,
fortsätter deh Lever» tinska litteraturkritikens traditioner — i dess
allra grövsta och simplaste form. Denna sänkning av kritikens allmänna
nivå är helt naturlig, eftersom docenten Böök fullkomligt saknar sin
föregån» gares litterära talang, och av Levertins skrift» ställarkynne
endast ärft den ymniga svadan och den stilistiskt»logiska korruptionen.
Men i dessa hänseenden uppenbarar sig hos båda kritikerna en
kongenialitet, som tyder på en djupare själs» frändskap än den, som har
sin rot i herr Bööks egenskap av halvjude. När denna docent i litte»
raturhistoria talar om »oegennyttiga orsaker», där en skolpojke skulle
ha förstånd att skriva oegennyttiga motiv, eller när han för att för»

- Sedan ovanstående skrevs har herr Hallström genom sin riksbekanta
artikel »Monumentet» dokumenterat sig som en fullt värdig lärare till
hr Böök, och om icke alla tecken bedraga ha vi snart att motse liknande
bidrag från annat representativt håll.härliga Heidenstams metafysiska
djupsinne ut« brister: »detta är Qälltoppen, som lyfter sin fria
utsiktspunkt med den oändliga överblicken av verklighetens vida värld
upp mot’ den hemlighets-fulla världsetern», så är detta äkta
Levertinskt. Då hr Böök i sin recension över Vilhelm Eke« lunds »Antikt
ideal» berättar, att »när Stagnelius dog, kvällde det fram ur den säck,
där han för« varade sina outgivna manuskript, en rad av okända verk,
tragedier, epos, dramer i mängd, och en ström av lyrisk sång, en av den
svenska diktens rikaste juvelskatter, vars existens ingen anat», när
man läser detta, säger man sig ovillkorligen: en säck, ur vilken det
kväller fram en ström av lyrisk sång — en sådan tingest hör verkligen
till den specifikt Böök«Levertinska ekiperingen. Då hr Böök på tal om
Levertins fosterlandskärlek skriver: »I hymnen till Moderspråket får
denna känsla en fulltonig dikterisk (1) form, särskilt betingad av
skaldens ras; det är för honom språket, som framför allt annat
symboliserar det svenska lynnets samhörighet» — då frågar man sig
undrande: samhörighet med vad? Står man icke här inför »de okända
relationer, den tankens och ordets inbördes ironi», som Levertin ansåg
vara den »dikteriska» konstens egentliga före« mål? Men när herr Böök
beslutsamt träder fram på arenan och apostroferar sig själv medorden:
»låtom oss med några raska vingslag skingra dimmorna», så slår han
verkligen ett rekord. Oscar Levertin talade en gång om
»rättrådig-hetens poesi, vars inspirationskälla ar den flam-mande
sanningen» och som under sin flykt genom rymden »från böijan till slut
bär på sina mäk-tiga och starka vingar Gustaf av Geijerstams nya bok»;
det har säkerligen varit en ståtlig syn, och dock hur bleknar icke den
gentemot det perspek-tiv, som herr Böök trollar fram med sig själv som
sanningens genius, den där med raska ving-slag skingrar dimman ...

Detta i förbigående. Att hr Böök skulle vara en av de främsta på
skansen, när det gällde att parera ett angrepp mot Heidenstam och
nittio-talsreklamen, var ju för en var, som känner hans föregåenden,
fullkomligt självklart. Något över-raskande var det däremot, att han
kunde öppna kampanjen med att avtrycka en artikel, som häm-tats ur
Karlstadstidningen och vars etiska patos fullkomligt tycks ha
undanträngt det sunda för-nufitets synpunkter. Som prov på tonen och
ten-densen i »detta klara och lugna uttalande», som hr Böök kallar det,
avtrycka vi inledningen:

Det gamla ordspråk, som säger att »när f—n blir gam» mal blir han
präst» har sin tillämplighet på Strindberg. Denne på 1880-talet för sin
»hundmoral» av ärkebiskop Sundberg bannlyste kättare har nu blivit en
»trons be«kännare», vars falska vittnesbörd mot forna menings» fränder
åberopas också av biskopar. Men aldrig har han utfört mer djävulska dåd
än efter sin omvändelse. Han läser ju numer vaije dag ett kapitel i
bibeln och förmodligen har han uppenbarelser. Genom sådana, vilkas
ofelbara sanning det aldrig kan falla honom in att betvivla, har han
helt säkert inspirerats till de skändliga lönnmords« försök mot
levandes och dödas goda namn och rykte, som han utfört på de senare
åren. Under gudaktighetens man-tel har »mandråparen av begynnelsen» hos
honom nått sin fullaste, mest blomstrande utveckling.

På sistone har han fått uttömma sitt gift inte blott i svarta böcker
utan även i den radikala morgon- och afton« tidningen Svenska Folkets
spalter o. s. v.

*

Den upplyste åttiotalisten och verdandiradi» kalen har alltså gjort den
upptäckten, att Strind-berg från början varit en »f— n», den där långt
före sin omvändelse begått en serie »djävulska dåd». Medan
Handelstidningen ännu gjorde honnör för »den gamle Strindberg», ser hr
Mauritz Hell-berg i »Mäster Olofs» och »Röda rummets» författare endast
mandråparen av begynnelsen. Längre ned talas det om »Levertin, som
begått högmålsbrottet att bedöma den nya Damaskus-resenärens brokiga
bekännelse kritiskt, utan väld och vrede, i det förklarande ljus, som
hans ädla ande och höga odling kastade över människors verk och dagar».
Hur det förhåller sig med detta förklarande ljus, torde tillräckligt ha
framgått avI

den förut lämnade utredningen, och överhuvud« taget torde det icke vara
lönt att spilla ord på uttalanden, som mera göra intryck av att härröra
från ett hysteriskt fruntimmer än från den klar« synte och orädde man,
som Mauritz Hellberg annars visat sig vara.

Det är emellertid för den, som ej betraktar den mänskliga dumheten med
en Flaubert’s psy« kologiska samlarintresse, en motbjudande upp« gift
att syssla med de aktstycken, som i denna strid publicerats emot
Strindberg, enkannerligen de Böökska. Men då man betänker, att docenten
Böök för det första är ordinarie litteraturkritiker i en stor
huvudstadstidning med spridning över hela vårt land, och för det andra,
att han av herrar Heidenstam och Hallström kreerats till för«
troendeman för nittiotalets litterära fackförening, så är man gärna
böjd för att tillmäta hans upp« trädande en betydelse, som det i och
för sig alldeles icke skulle förtjäna.

Den Böökska taktiken i kampen emot Strind« berg är för övrigt i princip
densamma som Lever« tins, blott med den skillnaden, att hr Böök resolut
kastat över bord alla de lovordens parfymer och essenser, varmed
Levertin brukade göra sin smuts« kastning salongsmässig. Taktiken blir
alltså den rena fömekelsens, men denna genomföres med en bravur och en
heroism, som ofita överskriderdet fullt normalas gränser. Några exempel
1 I en artikel, betitlad »Den sVenska dikten under Oscar II:s sista
decennium», har hr Böök ut-förliga och ampla erkännanden icke blott för
de »klassiska» nittiotalsdiktarne, utan också t. ex. för en så
fristående författare som Hjalmar Söder-berg, men Strindbergs diktning
avfärdas med följande rader: »hans till omfånget rika produk-tion
uppvisar under denna tid jämte enstaka verk av värde en mängd
konstnärligt under-haltiga och teoretiskt förvirrade skapelser».
All-deles på samma sätt låter det i en artikelserie »Sverges modäma
litteratur», som publicerats i »Det Nya Sverge» 1908 och som verkligen
utgör ett rekord i litteraturkritisk förvanskning. Här behandlas åter
de typiska nittiotalistema med stor utförlighet, men av Strindbergs
arbeten om-talas icke ett enda, och hans samlade produktion från de
sista 18 åren får följande vitsord:

Strindberg har under en oerhört ymnig produktion med den honom
utmärkande känsligheten för utlandets strömningar passerat ett
intelligensaristokratiskt Nietzsche-påverkat stadium för att till slut
hamna i en slags teoso» fisktaeligiös föreställningsvärld av utpräglat
vidskeplig läggning. Hans konstnärliga kraft liar härunder oerhört
försvagats, och de flesta av hans senare verk äro allt för förvirrade
för att erbjuda annat än kuriositetsintresse.

Den svagaste punkten i den modäma litteraturen är bristen på ett
modärnt drama: först det sista året har med«fört en så betydande och
storstilad insats, som Tor Hed-bergs Johan Ulfstjäraa.

Detta uttalande, som är mer än kompromet-terande for en docent i
litteraturhistoria, har redan av d:r Landquist bemötts med följande
erinringar, som på ett förträffligt sätt belysa den cyniska
ovederhäftighet, som präglar hr Bööks litteraturkritik:

Kuriositetsintressel Märk väl, denna förträffliga dom falles inte bara
över de sublima partierna i Inferno och Till Damaskus, den falles över
Folkungasagan, ett av vår dramatiks skönast gripande skådespel, över
Gustav Vasa, vårt nationella drama par preference, över Kronbruden, där
den gamla kristendomens poesi än en gång lever upp i kraft och sanning
— över huvud har ingen modärn svensk författare utom Strindberg förmått
ge kristendomen dess äkta liv i dikten — Över den fagra, visa
Svanehvit, som har sagans ljuvhet och rosendoft, över det svårmodiga
djupa Drömspelet, över de klassiska hexametrarna i Fager-vik och
Skamsund, över Påsk, Brott och Brott, Dödsdan-sen, över den stilla
Ensam ... Jag avbryter mig, inte där-för att det ej vore något till att
uppräkna, men därför att meningen bleve alltför oproportionerligt långi
Men där är inte nog härmed. Ingen enda av Strindbergs före-gående
dramer ens nämnes av Böök (utom Mäster Olof i förbigående)! Fadren,
Fordringsägare, Fröken Julie etc. existera icke. I stället konstateras,
att vi sakna »ett modämt drama»! »Först sista året (sic!) har medfört»
Johan Ulf-stjärna. An mindre finns naturligtvis Strindbergs historiska
diktning, ehuru man kunnat hoppas att Svenska ödenÅtminstone nämnts, om
ock blott som en ringa och för» felad föregångare till Karolinerna.

Att en skribent med sådana anteced entia skulle kunna prestera lysande
ting under den egendomliga situation, som de Strindbergska artiklame
brakt till stånd, kunde ju väntas på förhand, men hr Böök har denna
gång verkligen överträffat sig själv. Följande utdrag ur hans artikel i
Svenska Dagbladet må att böija med tjäna som prov:

Men märk nu: i dessa (Strindbergs) artiklar finnes rasande utfall mot
allt och alla, mot Viktor Rydbergs osedlighet, mot Levertin och
Fröding, mot Ellen Key och Geijerstam och Heidenstam, men det finnes
icke ett ord mot några av dem, som handgripligen och bröstgänges
angripit Strindberg. Hans offer äro antingen de döda och de
försvarslösa, eller också sådana personer, om vilka han på goda grunder
kan anta, att de aldrig skola vilja be» svara smutskastningen med att
dra blankt. Geijerstam teg, Ellen Key teg, och Heidenstam tiger. För
dem, som känn-bart gått honom in på livet, ådagalägger Strindberg där»
emot en finkänslig respekt. I detta stora och rika hjärta förorsaka
missunnsamheten och avundsjukan de dödligaste krampryckningar, men den
krigiska instinkten att slå igen, när man får hugg, har den store
kristlige stridsmannen segerrikt övervunnit. Så länge Levertin levde,
bar han de grymma oförrätterna i tysthet, men den döde var ännu icke
under jord, förrän han stod vid hans lik och ljög. Han har kallat
Levertin för det orientaliska lodjuret; hans egen heraldiska sinnebild
är schakalen.

tI sin befängda upp- och nervändning av all-mänt kända sakförhållanden
är denna utgjutelse ett märkligt vittnesbörd om den kaotiska
för-virring, som den Strindbergska attacken åstad-kommit i det angripna
lägret. Till och med hr Böök, som annars äger rätt mycket av den
rustika naturens bondförstånd, har så fullkomligt tappat kontenansen,
att han nu beskyller Strindberg för feghet: denne skulle endast våga
dra blankt, när han hade säkra garantier för att den anfallne ej komme
att försvara sig. Denna beskyllning mot »Nya rikets» författare är
verkligen grandios, och herr Böök har också redan från andra håll
utsatts för en uppfriskande drift med anledning av detta uttalande. Och
vad beträffar den stor-sinta tystnad, som de angripna alltjämt iakttaga
och som hr Böök framhäver med patetisk beun-dran, så torde det ej vara
skäl att överskatta denna, ty den som tror, att de av Strindberg
angripna stor-hetema sitta med händerna i kors, därför att de icke
svara direkt och offentligt, han begår ett stort misstag. I själva
verket är det ju betydligt bekvämare att låta docenten Böök på sitt
oför-blommerade gåpåarespråk skrika ut vad man har på hjärtat och sedan
inköpa ett obegränsat antal lösnummer, som försedda med instämmande och
kompletterande randanmärkningar, sändas omkring till vänner och
bekanta. Det är enkänd metod, det har jag händelsevis svart på vitt pål

Men det skulle ändå ha sitt psykologiska intresse att veta i vad mån hr
Bööks kommit» tenter äro hågade att nu underskriva hans ord eller om de
icke förstå, att även de komprom et-teras av ett uttalande sådant som
detta:

Det är som sagt en vidunderlig dossier, men förråder den andra
egenskaper än dem, som mycket hyggligt folk gå omkring och beundra i
många av Strindbergs s. k. klassiska skapelser? Är icke »Det nya riket»
lika lögn« aktig och orättvis, äro icke de personliga smädelserna lika
nedriga, och visa de icke samma skandalskribentens ena« stående talang
att ärekränka utan att råka juridiskt fast? Ar skildringen av
nittiotalets litteraturpolitik n>era fanta« stisk än t. ex. skildringen
från riksdagen i »Röda rummet» med den hederliga bondens schavottering?
Helt säkert icke. Har Strindberg i sin kulturkritik någonsin inspire«
rats av annat än blint hat, brutal ondska och skummande
storhetsvansinne, har han någonsin skytt de grövsta tanke« fel, de mest
flagranta osanningar, har han någonsin tagit ordentligt reda på
någonting? Ar icke denne vidunderlige mångläsare en av de okunnigaste
skribenter som funnits, därför att han i sitt högmod och sin hafsighet
aldrig gått till grunden med något? Har han överhuvud någonsin nalkats
ett problem med så mycket intellektuell besinning, med så mycket
upphöjdhet över låga affekter och lidelser, som ett verkligt
tankearbete kräver?

Rodins »Tänkaren» framställer en man, som tänker med armmusklerna och
knogama; den skulptör, som ville skapa en staty över tänkaren
Strindberg, rousseaunen,könsfilosofen och Svedenborgaren, hade att
avbilda en man som tänker med inälvorna och som vrålande vrider sig i
sina kval.

Herrar Heidenstam och Hallström kunna verkligen vara stolta över en
beundrare, som för ett sådant språk. Och dock skulle domen falla
betydligt mildare, om det bakom denna maniakaliska svada, som ej kan
tas upp till kritik, funnes en ärlig övertygelse, en glimt av sårad
idealitet, men detta är fullkomligt uteslutet, raka motsatsen är
fallet. Docenten Books recensent« verksamhet har från första stund
varit präglad av en servil inställsamhet gentemot de makt« ägande och
inflytelserika, och en brutal hänsyns« löshet mot dem, som stått
ensamma eller vilkas position på förhand varit svag, och om han under
nedskrivandet av ovanstående varit besjälad av någon känslostämning, så
har det endast varit be« tjäntens raseri över att se sin herre få
stryk. Detta kan för de oinvigde synas vara hårda ord, men den som
känner förhållandena, vet att jag har rätt; jag skall i detta samband
särskilt erinra om det bidrag till sin egen psykologi, som hr Böök
lämnat i och med sin debut som essayist i den högre stilen. I en essay
över Per Hall« ström, som hr Böök som helt ung man publi« cerade i den
numera avsomnade Illustrerad Svensk Tidskrift, finner man följande
smakfulla tirad:Den poetiska väderflöjel och i nio fall av tio falska
litteraturprofet, som heter Ola Hansson, gjorde vår litteratur en stor
tjänst med att i en liten charmant essay leda uppmärksamheten på den
begåvning, som röjdes i denna bok. Ola Hansson, som svärmade för
realism och psykologi i mystisk förening, måste naturligtvis känna sig
tilltalad av denna bok (»Vilsna fåglar»), som rymde mer sant skildrad
verklighet och mer fast psykologi än hela hans egen diktning.

Det vore naturligtvis orätt att flera år efteråt ställa en person till
ansvar för åsikter, som han yttrat då han ännu gick i tonåren, och det
är därför icke den barocka värderingen av Ola Hanssons diktning i och
för sig, som det här är frågan om. Det motbjudande i saken ligger på
ett helt annat plan, det ligger däri, att den unge skribenten riktar
denna åsnespark mot den landsflyktige och impopuläre Skånediktaren
blott och bart därför, att han därmed tror sig behaga det härskande
litteraturkotteriet i Stockholm. Som en servil slyngel har hr Böök
gjort sin entré i den svenska journalistiken, och denna blandning av
inställsamhet och brutalitet är än i dag ett av de mest framträdande
dragen i hans journalistiska prestationer.

Mycket betecknande för hr Bööks intentioner är också den bekännelse,
han nyligen avlagt om det sätt, varpå han för en del år sedan sökte få
kontakt med Svenska Dagbladet:Undertecknad skrev på sin tid ett brev
till professor Levertin och anhöll att få recensera »Fragment och
miniatyrer» i Svenska Dagbladet — med vilket jag då icke hade några
förbindelser — men erhöll omgående det svar, att det var omöjligt,
efter som boken redan lämnats till hr Sprengel.

En sympatisk ung man, inte sant, som på detta sätt söker slå sig fram
genom att spekulera i de sämre instinkterna hos en inflytelserik
författare! Ty att herr Böök trodde sig göra en Levertin täckelig
gärning genom att racka ner undertecknad, och att hans recension var
hållen i en sådan anda, det torde icke ens han själv ha panna att
förneka; så till vida var hans planerade attack mot undertecknads
ringhet av alldeles samma valör som det ovan anförda utfallet mot Ola
Hansson.

Det är för övrigt lustigt nog att iakttaga, hur herr Bööks uppfattning
av en persons värde och betydelse växlar allt efter den hållning, som
vederbörande i herr Bööks ögon intar gent emot nittiotalskoryféerna.
För Hans Larsson har herr Böök alltid betygat den djupaste respekt —
ända tills denne offentliggör sin vidräkning med Heidenstams övermodiga
utgjutelser om åttiotalet. Då vänder sig bladet med ens; då utnämner
herr Böök — i sin recension av »Hjärtats oro» — Vitalis Norström till
Sverges djupaste filosof, medan han ungefär samtidigt — underI

signaturen Don Quijote — anställer en spirutuell drift med Hans
Larssons läq ungar och beundrare bland den sydsvenska ungdomen. Å andra
sidan har Mauritz Hellberg, vars åttiotalsradikalism hittills endast
varit föremål för Svenska Dag» bladets överlägsnaste ironi, numera tack
vare sitt inlägg i Strindbergsfejden plötsligt blivit en litterär
kraft, som herr Böök uppmuntrar med de mest komplimenterande tillrop 1

Det är denna beräknande hållningslöshet, som gör den Böökska
litteraturkritiken till den obe» tingat vidrigaste företeelsen på den
litterära arenan i Sverge. När herr Böök träder fram och bryter staven
över Vilhelm Ekelunds »Antikt ideal» för att kort därpå höja Hallströms
»Skep-nader och tankar» till skyarna som ett kulturellt sekularverk, då
kan man ej antaga, att dessa domar fallas i god tro; herr Böök är
faktiskt icke så enfaldig, att han icke åtminstone till en god del
förstår, hur vilseledande hans utlåtanden om dessa verk äro. Och vilka
friheter herr Böök tillåter sig när det gäller att i konkreta detaljer
avvika från sanningen, därom må följande exem-pel ge läsaren en
föreställning.

I en artikel av den 25 juli 1910, vari herr Böök söker vederlägga
undertecknads framställ-ning av Levertins förhållande till Ola Hanssons
diktning, finner man följande uttalande:Att Levertin år 1888 (i en
anmälan av »Vallfart och vandringsår» i Politiken) jämförde Ola
Hanssons ställning i svensk lyrik med Verlaines i den franska, att han,
när tillfälle gavs genom en ny upplaga, skänkte »Sensitiva amorosa»
ampla lovord — det bevisar for Lidforss ingenting.

Häremot genmälte jag (i »Arbetet» 30 juli) att Levertins jämförelse med
Verlaine ingenting bevisade, enär den härrörde från åttiotalet, medan
hela den pågående debatten gällt och alltjämt gäller vad som passerat
under nittio- och nittonhundratalet. Men ser man nu efter vad Levertin
i den av herr Böök åberopade recensionen verkligen sagt om Ola Hansson
och Verlaine, så finner man att hans yttrande har följande lydelse:

Tag t. ex. en sonett av Paul Verlaine, en diktare som var konstnär
måste älska, fast han för Frankrikes litterära mobb betyder det samma
som Ola Hansson för Sverges.

Det är denna försåtliga sottise, som herr Böök har panna att åberopa
som bevis på Levertins ridderliga lojalitet gent emot Ola Hansson. Man
står häpen inför denna fördomsfrihet utan gräns.

Det vittnar därför om en grundlig missuppfattning av den egna
situationen, då hr Böök i Sv. Dagbladet träder fram och gentemot herrar
Landquist och Hedén presenterar sig som representant för etiken. Ja,
för etiken på fullt allvar. »Intellektuell och moralisk värdering är
eninvecklad, besvärlig och ansvarsfull sak», förklarar hr Böök, och som
målsman för denna ansvarsfulla sak träder han nu i breschen gent emot
den esteticerande Landquist och den politiserande Hedén, som båda
beskyllas för att ha åsidosatt moralens enklaste fordringar.

Inför detta skådespel kunde man lätt nog frestas att verkligen
kvalificera herr Böök som han förtjänar, därest man icke plötsligt
erinrade sig skaldens ord:

Det är skam att tappra männer täckes tala om en sådan.

*

Om man i den nu pågående Strindbergsdebatten gör sig till målsman för
sådana åsikter, som förfäktats i det föregående, kan man vara fullt
säker på att genast höra förebråelser som dessa: aha, ni försvarar
»Svarta fanor»! Har ni då ingen moral?

Jag skulle vilja besvara detta spörsmål med en motfråga: högt ärade
herre, har moralisk indignation varit drivfjädern vid det systematiska
mullvadsarbete, varmed man i snart femton år sökt undergräva
Strindbergs ställning som diktare? Var det i ädel harm över »Svarta
fanor» som Levertin stämplade »Dödsdansen» som »en plump, långsam och
tråkig träskodans»?Till denna fråga, som ej behöver besvaras, skall jag
blott foga ett par enkla ord.

Det finns i vårt land många förträffliga män-niskor, som beundra
Strindbergs genialitet, men som känna sig upprörda i sitt innersta över
åt-skilliga av de tendenser och åsikter, som Strind-berg förfäktat i
sina arbeten från de senare åren. Den, som skriver dessa rader, står
med hänsyn till världsåskådning och i många andra stycken på en helt
annan ståndpunkt än den store dik-taren, men det är mig omöjligt att
instämma med dem, som betrakta hans författarskaps se-naste fas med
ringaktning eller indignation. Under sitt oroliga sanningssökande har
Strind-berg stundom företagit sig vad han kallar att expe-rimentera med
ståndpunkter, och när han funnit en intagen ståndpunkt ohållbar eller
ofruktbar, har han utan vidare lämnat den, och så tillvida företer hans
andliga utveckling en helt annan anblick än sådana ståndaktiga mäns,
som sätta en ära i att icke ha ändrat en åsikt på tjugofem år. Men
Strindberg har dock, vare sig det gällt person eller sak, aldrig gett
uttryck åt annat än vad som varit hans innersta övertygelse, och den
som tror, att Strindberg någonsin stämplat en man som skurk utan att i
sitt hjärta vara över-tygad om hans skurkaktighet, han är en mycket
dålig psykolog. Strindberg kan ha misstagit sig,och i vissa fall har
han kanske gjort detta grundligt, och dock tyckes det mig, att hans
författarbana, alldeles oavsett hans enastående genialitet, är värd att
hedras mera än de flestas. Vilken oerhörd moralisk kraft fordras det
icke för att bevara den konstnärliga skaparlusten oskadd, under de
tusen och åter tusen vedervärdigheter, som mött honom på hans väg, allt
sedan »Mäster Olof» såg ljuset och till den dag i dag! Ensam och
oböjlig har han gått sin väg genom livet, och medan hans underlägsna
diktarbröder, som varit lika många avundsmän, utnyttjat reklamens alla
tänkbara resurser, har Strindberg endast räknat med sina konstverks
egen inneboende kraft. Aldrig har han böjt sig för publikens smak,
aldrig friat till recensenternas gunst. Intrigernas lumpna spel med
bulvaner och lejda överfall har han aldrig känt, själv har han slagit
till, när det har tyckts honom rätt, och själv har han också tagit
risken och konsekvenserna. Han hör till dem som av begynnelsen varit
skapade för farornas och äventyrens värld; och när allt kommer omkring,
är det icke ett svenskt drag, som vi kunde vara stolta över, att vår
störste diktare också är en stridens man som få, alltid färdig att till
sista blodsdroppen slåss för vad som i hans ögon är rätt och
sanning!FILOSOFISK LEYERT1NKULT.

»Men i alla fall — som da» merna säga.»

Dnr AUen Vannérus.

Ovanstående klangfulla motto återfinnes i en artikel i Sv. D.
(19i4/iolO), där den som filosofisk skriftställare högt aktade d:r
Allen Vannérus låtit införa en artikel, som söker leda i bevis, att
Oscar Levertin icke, som det på senare tiden från flera håll påståtts,
varit materialist, utan att han bör flyttas upp på ett högre
filosofiskt plan. Upp till docenten Böök synes detta visserligen icke
nå, tillfogar herr Vannérus med en devot bug« ning, »men i alla fall —
som damerna säga».

Av alla inlägg, som under den sedan i som« mar pågående diskussionen
hävdat Levertins rang av kulturgeni, synes mig denna artikel av d:r
Vannérus vara den intressantaste, därför att den på ett så slående sätt
blottar den intellek« tuella korruption, som möjliggjort den nu grasse«
rande Levertinkulten. Det ifrågavarande in« lägget härrör från en man,
vars filosofiska in«intressen tagit sig uttryck i digra volymer av
erkänd vetenskaplighet, men som nu, när det gäller att förhärliga
Levertins minne, röjer en påfallande likhet med den helige Basilius,
vilken enligt sägnen gick så långt i ödmjukhet, att han till guds ära
avstod från bruket av sitt förstånd. I varje fall är det säkert att
herr Vannérus i denna artikel brukat sitt förstånd så som brukade han
det icke.

Det har ju hittills i den vetenskapliga världen varit praxis, att då
man vill ha klarhet över en skriftställares syn på ett visst problem,
så har man att söka hans åsikter i de verk vederbörande själv skrivit,
men icke i arbeten, vilka han kan förutsättas ha läst eller om vilkas
grundtankar han kan förmodas ha fått en aning genom referat i andra
eller tredje hand. För herr Vannérus tycks emellertid det senare
momentet vara av största vikt, ty han gör sig stor möda med att
framdraga icke blott sådana verk, som Levertin på grund av — ofta blott
i förbigående — fällda yttranden kan antagas ha studerat (Renan, Taine,
Spencer), utan också sådana, med vilka Levertin på sin höjd kan
förmodas ha gjort en flyktig bekantskap genom referat, som av en
händelse kunna ha kommit i hans händer. »Jag anser», förklarade herr
Vannérus, »att Levertin icke heller var okunnig om grundtankarna i
Kantskritiska filosofi. Han kan ha läst om dem t ex. i Hettners
Litteraturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts». Dessutom har herr
Vannérus på privat väg erfarit, att Levertin läst Mach’s »Die Analyse
der Empfindungen», och, tillägger han betydelsefullt, Levertin »yttrade
sig nästan med beundran om detta antimaterialistiska arbete». Vad göres
oss mera vittne behov?

Jo, det behövs verkligen något mera; det behövdes ett yttrande av
Levertin själv, som ginge i antimaterialistisk riktning. Finge man ta
herr Vannérus på orden, så skulle endast den kunna vara en verklig
materialist, om vilken det fullt exakt kan bevisas, att han aldrig haft
annat än materialistiska skrifter i sin hand; så snart man i en persons
verk finner yttranden, som ge vid handen att vederbörande ägnat någon
lektyr — hur grundlig kommer ej i frågan — åt arbeten av Taine, Renan
eller Spencer, så är mannen i och med detsamma höjd över misstanken att
vara filosofisk materialist. Ja, blotta möjligheten, att Levertin —
märk väl, icke i en filosofiens historia, icke ens i ett filosofiskt
kompendium, utan i en litteraturhistoria! — kan ha gjort bekantskap med
grundtankarne i Kants kritiska filosofi, är för herr Vannérus ett
talande bevis för den högre filosofiska ståndpunkt, som Levertin enligt
hans mening intager. När man såytterligare får höra, att samme Levertin
»nästan med beundran» omnämnt ett arbete av Mach, då förstår man
tillfullo d:r Vannérus’ yttrande, att man har att göra med en man, som
»visst icke var obevandrad på filosofiens fält».

Det behöver ju strängt taget heller icke en materialist vara, om han
också är det i Vannérus’ ögon. En så skarp tänkare och så grundlig
kännare av filosofiens historia som Überweg var under den senare
perioden av sin levnad teoretisk materialist och bekände sig öppet till
denna ståndpunkt. Hos Häckel är det icke obekantskap med Kants
skrifiter, utan bristande intellektuell smidighet, som gör att han
framhärdar i sin ungdoms materialism, och det samma torde gälla om en
stor del gott folk, som i våra dagar hylla den teoretiska
materialismen, särskilt i de romanska och slaviska länderna. I varje
fall är det ett grovt psykologiskt misstag, om man tror, att ett
flyktigt och av en slump förorsakat möte med grundtankarna i Kants
filosofi skulle ha haft något avgörande inflytande på Levertins
tankeriktning — om nu överhuvudtaget ett sådant möte ägt rum, vilket ju
är en hypotes. Hela denna bevisföring, som argumenterar med den
påverkan en person möjligen kan ha rönt av skrifter som han möjligen
kan ha läst är helt enkelt häpnadsväckande genom sin
femininaovetenskaplighet. Men herr Vannérus kan ju alltid falla
tillbaka på damernas auktoritet, som helt visst i korus tilljubla honom
sitt: »Men i alla fall» — och att kämpa mot det argumentet anser jag
lönlöst.

D:r Vannérus söker emellertid även stödja sin bevisföring genom ett
citat, — ett citat, som värdigt infogar sig i raden av hans föregående
argument. Det har följande lydelse:

»Det finns ett mångciterat ord av Lessing, i vilket han utropar: om Gud
Fader i ena handen bjöde mig sanningen och i den andra strävandet efter
sanningen, skulle jag sträcka mig efter den, som höll det sista.
Vetenskapen skulle säkert icke göra samma val som Lessing. Om den
ändock just tagit »strävandet efter sanningen» till sin stora lösen,
beror det därpå, att den misströstar om att någonsin få öppnad den
gåtfullt slutna hand, som gömmer själva sanningen. Såsom en hälsosam
och ödmjuk skepsis har denna misströstan funnits hos vetenskapen allt
sedan den trampat ut barnskorna och lärt sig tänka över sig själv. Men
karaktären av en bestämt formulerad teori, av en grundlag, har denna
åskådning först fått av de sista decenniernas vetenskapliga
självkontroll. Jag tänker härvid ingalunda på den gamla filosofiska
nöten om »tingens natur». Tron på att forskningen kan nå fram till den
kan avföras ur räkningen med Poincarés nyligen fällda ord: »Intet kan
lära oss känna tingens egen natur, och om någon gud kände den, kunde
han icke finna ord att uttrycka den. Det är icke blott så, att vi icke
kunna gissa oss till svaret; finge vi det, skulle vi icke begripa
någonting därav». Men runt omkring oss visa oss representanterna för de
mest sakliga av vetenskaper — ochsådana vetenskaper, som kunna använda
experiment, måste anses sakligare än andra — en fysiker som Mach, en
kemiker som Ostwald, att det som forskningen bjuder som sitt resultat
aldrig är annat än en bild färgad som ett konstverk av sin upphovsmans
väsen och gällande endast så länge, till dess ett nyupptäckt faktum,
stridande mot den gamla bilden, framtvingar en ny. Själva naturlagarna
bliva för en sådan uppfattning på sin höjd provisorier.»Man jämför
härmed Levertins tidigare uttalande om »det ensamt heliga och
oförytterliga vi kalla lag» (sid. 55 i det föregående).

»Så skriver icke en dogmatisk materialist» utropar d:r Vannérus
triumferande, och avbryter citatet; låt oss emellertid höra den
omedelbara fortsättningen:

Men om detta är slutsumman av de exakta vetenskapernas arbete, kan man
förstå, vilken osäkerhet, som vilar över de historiska disciplinerna.
Individualiteter och enstaka fall — och med sådana sysselsätter sig ju
företrädesvis all historia — undandraga sig strängt taget all
vetenskaplig bevisning.

Av detta citat liksom även av Levertins recension av Bo Bergmans
»Marionetterna» framgår, att Levertin hört talas om Ostwalds angrepp på
den naturvetenskapliga atomhypotesen, och. att han häri sett en fara
för den materialistiska världsåskådningen. Men att denna tankegång, som
ju rör sig på den naiva realismens allra lägsta nivå, skulle för
Levertin innebära något uppsving tillett högre filosofiskt plan, för
ett sådant antagande finns ej det ringaste bevis. Tvärtom visa de av
d:r Vannérus utelämnade, men av mig i sitt sammanhang infogade raderna,
att Levertin med hela denna passus endast velat framhäva sin tro på
vetenskapens osäkerhet och sin skepsis mot allt djupare sanningssökande
överhuvud.

Herr Vannérus vänder sig slutligen till frågan, vad Levertin verkligen
haft för världsåskådning, och fullkomligt godtyckligt, utan ett spår av
belägg från Levertins skrifter, konstruerar han för dennes räkning upp
ett filosofiskt palats med en världsåskådning i källaren, en annan i
bottenvåningen och en tredje på vinden:

Den (den Levertinska världsåsikten) torde ha varit uppbyggd över tre
grundtankar. Djupast låg agnosticismen med sitt kolsvarta mörker. På
detta underlag reste sig för honom den modärna naturvetenskapens
tankebyggnad. Överbyggnaden utgjordes av en immanent idealism, som
omfattade de olika grupperna av andliga livsfakta i vår tillvaro.

Detta låter ju ståtligt, men kan något enklare uttryckas så här: 1) för
metafysiska och kunskapsteoretiska frågor intresserade han sig ej, men
2) han trodde på naturlagarna, på atomteorin och på utvecklingsläran,
dessutom 3) var han starkt intresserad för konst, litteratur och human
upplysning i allmänhet.Denna ståndpunkt är icke synnerligen originell,
och kan svårligen rubriceras som världsåskådning; den är tvärtom
ytterst vanlig just hos den stora massan av vår tids bildade, som sakna
världsåskådning. Herr Vannérus begår bland annat det gamla vanliga, men
hos en filosof dock något överraskande misstaget att förblanda praktisk
och teoretisk idealism, medan handlande livspatos dock är en sak,
teoretisk världsåskådning en annan. Men denna detalj är naturligtvis av
underordnad betydelse gent emot den oerhörda kritiklöshet, varom
artikeln i sin helhet bär vittne.

I Sverge har emellertid det feminina tänkandet gripit omkring sig till
den grad, att på det intellektuella området numera allt är tillåtet,
blott man — för att använda Levertins terminologi — »bevarar den
moraliska elegansen». Det är sant, om en fysiker skulle vilja förklara
tyngdkraften som en följd av det inflytande som golfströmmen utövar på
klimatet vid Norges västkust, eller om en historiker skulle vilja
härleda Gustaf Wasas reformation ur Columbi upptäckt av Amerika, så
skulle publiken storskratta och kritiken förklara författaren abnorm.
Men när Oscar Levertin på det filosofiska området kommer fram med
yttranden, som icke äro en hårsmån mindre befängda än de nyss ponerade,
när han vill utjämna konflikten mellan tro och vetande genom
entyngdflyttning av mystikens begrepp, som i vetenskapen skall införa
spelrum och himlar för all mänsklighetens oändlighetsträngtan, då
skrattar varken publik eller kritik, enär det fordras en smula
intellektuell ryggrad för att genomskåda eländet; därför sitta dessa
dundrande dumheter alltjämt i orubbat bo, eller skjutas på sin höjd
vördnadsfullt åt sidan såsom tillfälliga distraktioner av ett stort
geni. Sådant är dekadans; hela doktor Vannérus' artikel är ett enda
feminint dekadanssymptom, som icke blir mindre bedrövligt därför att
det kommer från en man, som i övrigt är värd all aktning och som
säkerligen gjort sitt inlägg i renaste uppsåt.
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